文字
圖片
慕生忠將軍戎裝像。
修建青藏公路的民工。
天涯橋。
慕生忠將軍主題公園已成為黨員干部接受廉政教育的殿堂。辛元戎?jǐn)z
在青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市的將軍樓主題公園內(nèi),有座漢白玉的半身雕像,一位將軍身著戎裝,目光堅(jiān)毅,凝視遠(yuǎn)方。經(jīng)常有軍人和當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族群眾前來憑吊,滿懷敬意地把哈達(dá)搭在將軍的雕像上。
這位將軍,就是被譽(yù)為“青藏公路之父”和“格爾木市奠基人”的慕生忠。
回望歷史,1953年春,為了從根本上解決西藏物資供應(yīng)問題,發(fā)展建設(shè)西藏,鞏固西南國防,慕生忠遠(yuǎn)赴北京,主動(dòng)請(qǐng)纓要求帶領(lǐng)人馬修筑青藏公路。因?yàn)閲覜]有這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃,慕生忠的提議遭到了交通部的拒絕,但在時(shí)任中央軍委副主席的彭德懷支持下,國務(wù)院最終同意了這一申請(qǐng),并撥付了修路的資金30萬元以及汽車10輛,鐵锨、鐵鎬等工具3000把。
1954年5月11日,青藏公路從格爾木開始動(dòng)工修建,擔(dān)任青藏公路筑路總指揮的慕生忠?guī)ьI(lǐng)由19名干部、140名民工(后來增至1200名)組成的筑路大軍,每人一把锨、一把鎬,在高原上開啟了艱難的征程。
青藏公路平均海拔在4000米以上,年平均氣溫只有零下5攝氏度,永凍土層厚達(dá)120米,空氣中的含氧量不及海平面的一半。惡劣的自然條件再加上裝備和物資不足,公路每往前推進(jìn)一米,筑路者的身體和意志都面臨著極大的考驗(yàn)。
當(dāng)年12月15日,歷時(shí)7個(gè)月零4天,這支筑路大軍讓青藏公路穿越了25座橫亙高原的雪山,開辟了一條連接祖國內(nèi)地與西南邊陲的通天大道,在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了用最快的速度、最低的成本修建世界上海拔最高公路的奇跡。
在2006年青藏鐵路通車以前的52年間,西藏85%以上的軍用和民用物資都是通過青藏公路運(yùn)往西藏的,這條公路為西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)的穩(wěn)定和繁榮,為維護(hù)祖國邊疆的安定作出了重要貢獻(xiàn)。
在將軍樓公園內(nèi)的將軍樓、慕生忠將軍紀(jì)念館等處參觀、瞻仰,不時(shí)可以遇到前來接受廉政教育和國防教育的干部以及普通群眾,人們仿佛又重新走進(jìn)了那個(gè)激情燃燒的歲月。而在慕將軍的事跡中,讓筆者印象尤為深刻的是,這位從小只念過幾年私塾,擔(dān)任著政委職務(wù)的將軍在修路過程中幾次講到哲學(xué)、講到辯證法的故事。
修路的哲學(xué)
1957年12月9日,在中南海接見慕生忠時(shí),毛澤東主席笑著問道:“你慕生忠好大膽,怎敢在杳無人煙的青藏高原上修公路?”
慕生忠回答:“我是按主席的教導(dǎo)調(diào)查研究出來的?!?/p>
主席又問:“幾千里極少人煙,你向誰人去調(diào)查,又如何研究?”
慕生忠答道:“我們是向大自然作調(diào)查研究?!?/p>
主席聽了很高興,連連說:“科學(xué)!科學(xué)!”
慕生忠曾用過“艾拯民”的化名,外號(hào)“艾大膽”,但他的膽量來自于科學(xué)細(xì)致的調(diào)查。
1951年,西藏和平解放,中央派駐人民解放軍進(jìn)駐西藏,那時(shí),進(jìn)藏部隊(duì)的物資供應(yīng)十分緊張,從數(shù)千里外馱運(yùn)物資進(jìn)藏,1斤面粉的代價(jià)相當(dāng)于1斤銀子,糧食、補(bǔ)給問題成了解放軍能否在西藏站住腳的關(guān)鍵問題。慕生忠時(shí)任西藏工委組織部部長兼西藏運(yùn)輸總隊(duì)政委,先后兩次率部運(yùn)送物資進(jìn)藏。由于沿途氣候惡劣,平均每行進(jìn)1公里,就要消耗掉12峰駱駝。面對(duì)艱難的行路狀況,慕生忠萌生了修一條從青海進(jìn)藏的公路的想法。
1953年,在他進(jìn)京申請(qǐng)修路時(shí),國家正在修建康藏公路(現(xiàn)川藏公路),根本沒有修建青藏公路的計(jì)劃。慕生忠不僅熟悉青海入藏的條件,還特意實(shí)地考察過康藏公路。他認(rèn)為,康藏公路沿線山大谷深,地質(zhì)條件差,容易遭受泥石流等地質(zhì)災(zāi)害的侵襲,冬天大雪封山期間無法通行,即使修成了,公路保養(yǎng)也很困難。相比之下,在青藏線修路,表面上看是位于高寒、高海拔的生命禁區(qū),但是地勢平緩,終年干燥少雨,公路的修筑和養(yǎng)護(hù)都比康藏線有利得多。
慕生忠從實(shí)地調(diào)查中得出的結(jié)論,贏得了老領(lǐng)導(dǎo)彭德懷的支持,他指示慕生忠,修一條自甘肅北部經(jīng)過柴達(dá)木盆地和西藏拉薩直抵印度邊境的公路,并指出“要以戰(zhàn)略眼光完成任務(wù)?!?/p>
為完成彭德懷的囑托,在自己帶隊(duì)修建青藏公路的同時(shí),慕生忠大膽啟用率部起義的原國民黨少將師長齊天然,讓他帶人同時(shí)修筑從敦煌到格爾木的公路。
齊天然他們從敦煌出發(fā),把路修到了中國最大的鹽湖察爾汗鹽湖邊上。當(dāng)?shù)啬撩駛兏嬖V他們,自古以來就沒聽說有人能從鹽湖上走過去。但齊天然為了完成在慕生忠面前立下的軍令狀,竭盡全力往前修路。他帶領(lǐng)筑路隊(duì)伍一邊在厚厚的鹽蓋上修整道路,一邊把挖出來的鹽水澆到平整好的路面上,等鹽水干了就試著把車開過去。就這樣,他們在鹽湖上開出了一條平整堅(jiān)硬、長30多公里的路面,人稱“萬丈鹽橋”。
后來,有技術(shù)人員質(zhì)疑鹽橋算不算公路,能不能長久利用,理由是教科書上規(guī)定,修筑公路時(shí)土的含鹽量超過7%就要考慮改線。慕生忠不以為然,對(duì)他們說:“你說7%不行,那17%行不行?70%行不行呢?100%行不行呢?你都沒有試過,怎么就能斷定說這鹽橋不算路呢?量多了可以引起質(zhì)變,鹽不夠的地方拿鹽來解決。科學(xué)不是靜止的,科學(xué)是在不斷前進(jìn)的啊?!?/p>
很多年過去了,齊天然每每憶及此事都會(huì)感慨:“聽著慕將軍這番‘否定之否定’的議論,我深深感到他是在給我上了一堂馬克思主義的哲學(xué)課,自此我對(duì)他更加敬重了?!?/p>
事實(shí)證明,慕生忠和齊天然的判斷是完全正確的。后來格爾木還在鹽湖上修了飛機(jī)場,如今,青藏鐵路上的列車也是呼嘯著從察爾汗鹽湖上駛過的。
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的哲學(xué)
在修路的過程中,慕生忠總是身先士卒,站在最危險(xiǎn)、最困難的地方。修路伊始,他就在自己的鐵锨把上刻了“慕生忠之墓”5個(gè)字。他說:“如果我死在這條路上了,這就是我的墓碑。路修到哪里,就把我埋在哪里,我的頭一定要朝著拉薩的方向?!?/p>
在修建格爾木附近青藏公路上的天涯橋時(shí),河水奔騰咆哮,橋面離水面有30米。橋建好了,工程師鄧郁清跳上第一輛汽車要試橋的承載能力和安全性。他想,自己是橋的設(shè)計(jì)者,有責(zé)任來完成這項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù),就算出了意外,“交待”在了這里,也是職責(zé)所在。慕生忠一把將他拉下來,自己坐了上去:“像我這種土八路出身的政委,今日死了,今日就有人來接替;明日死了,明天就有人來接替。你是咱們唯一的工程師,萬一有個(gè)閃失,再?zèng)]有第二個(gè)了?!碑?dāng)滿載著面粉的大卡車緩緩?fù)ㄟ^天涯橋后,工人們把鍋碗瓢盆敲得震天響,慕生忠、鄧郁清和司機(jī)三個(gè)人緊緊地抱在一起,熱淚縱橫。
在這支筑路隊(duì)伍中,無論是軍是民,無論職務(wù)的高低,人人都得干活,18磅的鐵錘,每人一次掄80下,他本人也不例外。慕生忠還有一個(gè)獨(dú)特的辨別干部的辦法——見面握手,誰的手上沒有老繭和血泡就不是好干部,誰的老繭越厚,他就越喜歡誰。
青藏公路修到沱沱河時(shí),河里的過水路面被洪水沖毀了。慕生忠二話不說,第一個(gè)跳進(jìn)冰冷的雪水河中撈石頭搶修路面。大家一個(gè)勁地勸他上岸,不用親自下水。但慕生忠始終站在河最深、水最急的地方帶領(lǐng)工人們一起搶修。不用命令,不用動(dòng)員,人們紛紛跳進(jìn)水中,霎時(shí)形成了一堵人墻。10個(gè)小時(shí)過去了,等路修好了,慕生忠的雙腳已腫得穿不上鞋子。大家心疼地說:“今天讓政委受苦了?!蹦缴倚χf:“我受點(diǎn)苦,可是價(jià)值大。今天200人干了500人的活。數(shù)學(xué)上1+1=2,可在哲學(xué)上1+1可能等于3,等于4,甚至更多。在最困難的時(shí)刻領(lǐng)導(dǎo)站在前頭,一個(gè)人就可能頂幾個(gè)人用。這就是生活中的辯證法。”
穩(wěn)定隊(duì)伍的哲學(xué)
當(dāng)年慕生忠?guī)ьI(lǐng)人馬來到格爾木時(shí),它只是地圖上的一個(gè)地名,舉目四望,荒野茫茫,看不見一棵喬木。
慕生忠將軍并不是只知道埋頭修路,他的目光看得很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。當(dāng)初在他的擘畫中,就是要把格爾木建成一個(gè)花園式的城市。因?yàn)?,無論是鞏固好格爾木作為進(jìn)藏物資轉(zhuǎn)運(yùn)基地的地位,還是在青藏公路修通后,進(jìn)一步提升公路等級(jí)、養(yǎng)護(hù)好公路,都需要一支穩(wěn)定的干部職工隊(duì)伍,而要穩(wěn)定這支隊(duì)伍,就要讓他們在一座宜居的高原新城里生活。
從1954年4月開始,慕生忠就組織民工,把從湟源等地拉來的14萬株樹苗種在了格爾木。作為政委,他是善于做政治工作的,他號(hào)召人們,“我們要安下心,扎下根,準(zhǔn)備在盆地當(dāng)?shù)谝淮嫦?!”“要在世界屋脊上開辟一條平坦的大路,要在柴達(dá)木盆地建設(shè)起一座美麗的花園!”
在創(chuàng)建格爾木基地時(shí),他發(fā)起了一個(gè)“共產(chǎn)主義禮拜六”的活動(dòng)。每個(gè)禮拜六,他以身作則,拿著鋤頭、笤帚,和干部群眾一起開渠引水,種菜種樹,打掃衛(wèi)生,建設(shè)美麗的戈壁新城。
從慕生忠擔(dān)任青藏公路管理局局長時(shí)的一份講話材料中可以看出,1957年時(shí),格爾木已經(jīng)出現(xiàn)了義務(wù)勞動(dòng)路、青年路、共產(chǎn)主義禮拜六路、敦噶路、二馬路等5條大街,植樹36萬株。“綠化這個(gè)城市,使它披上綠色的服裝,永遠(yuǎn)青春年少?!笔撬闹忻篮玫脑妇?。
不僅如此,慕生忠將軍鄭重提出要解決職工生存的基本問題。首先是“修建宿舍,消滅帳篷,使職工居住下來”;再者,“職工家屬愿意來的我們歡迎并且給予就業(yè)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)”;他還提出,要“開辦職工子弟小學(xué),讓孩子們有書讀。這樣才會(huì)使職工安心于高原工作和發(fā)揮他們的積極性?!弊顬閭魃竦氖菍④妼?duì)此作出的解釋:“我認(rèn)為,要做好一個(gè)同志的工作,必須做好他老婆的工作;要做好他老婆的工作,又必須從他的孩子做起?!?/p>
話語是幽默的,心是緊貼著群眾的。住房、就業(yè)、教育,不正是今天大力倡導(dǎo)要關(guān)注的民生問題嗎?將軍不愧是政委出身,要穩(wěn)定隊(duì)伍,他一下就抓住了問題的關(guān)鍵所在。
如今,當(dāng)我們漫步在格爾木的將軍樓公園,漫步在望柳莊,慕生忠將軍他們這第一代格爾木人種下的楊樹、柳樹已蔚然成蔭,很多樹已經(jīng)粗得連一個(gè)成年人都合抱不過來了?,F(xiàn)在的格爾木已經(jīng)是戈壁上一座“半城綠樹半城樓”的現(xiàn)代化城市。
慕將軍離開了我們,但他那些有關(guān)哲學(xué)的故事,依舊在這座城市里流傳著。(辛元戎)
(本文老照片翻拍自《慕生忠紀(jì)念文集》)
作者:辛元戎
資料來源:青海省人民政府