文字
圖片
到北京植物園游覽過(guò)的人,大多會(huì)注意到園內(nèi)環(huán)湖的坡地上矗立著3座奇怪的建筑——遠(yuǎn)看像樓房,近看像碉堡,四四方方,這就是碉樓。因經(jīng)過(guò)修葺保護(hù),碉樓的面貌完整。
在北京香山南路紅旗村的團(tuán)城演武廳(清乾隆年間建)院內(nèi),也有一座碉樓。它比北京植物園內(nèi)的碉樓規(guī)模更大,保存更好,據(jù)說(shuō)供當(dāng)時(shí)大閱兵比武時(shí)使用。
像這樣的碉樓,據(jù)說(shuō)在香山一帶共修建了67座。只是,隨著時(shí)間的流逝,有的碉樓已坍塌消失,現(xiàn)存的也大多因年久失修而傾頹殘破。
碉樓,本是西南地區(qū)藏、羌民族的傳統(tǒng)建筑。北京城里的碉樓,是因何而建呢?
在汶川大地震中屹立不倒的碉樓,讓很多人認(rèn)識(shí)了這種獨(dú)特的藏羌建筑。挺拔堅(jiān)固的川西碉樓,不僅挺過(guò)了歷次地震和戰(zhàn)爭(zhēng),還因其良好的防御功能,被清朝統(tǒng)治者搬到了京師。如今,在北京香山腳下,仍然矗立著不少傾頹殘破的碉樓,記錄著一段民族間戰(zhàn)爭(zhēng)與交流的歷史。
擁有250余年歷史的香山碉樓
時(shí)間回溯至清乾隆年間。乾隆十一年(1746年)春天,四川西北部金川土司叛變的消息傳到紫禁城。起初,乾隆皇帝不太在意,因?yàn)閺那《辏?737年)起,報(bào)告大、小金川土司內(nèi)訌的奏折就沒(méi)斷過(guò),乾隆的態(tài)度是隔岸觀火,“以夷制夷”。
沒(méi)想到戰(zhàn)火越燒越大,大金川土司莎羅奔奪取小金川土司澤布的印信,又攻到明正土司所轄之地,“意欲吞并諸藩”。乾隆這才任命在平定苗民起義中有功的云貴總督張廣泗為川陜總督,以川、貴之兵,進(jìn)剿大金川。
征討進(jìn)行得很不順利。張廣泗在奏折中稱(chēng),大金川四處皆山,陡峻無(wú)比,叛軍在顯要處皆建有防御性建筑——碉樓,很難攻取。
碉樓,最早的記載見(jiàn)于《后漢書(shū)·南蠻西南夷列傳》:“依山居止,壘石為屋,高者至十余丈。”
這種石砌碉樓,狀似城堡,高者十五六丈,矮的也有八九丈。每個(gè)碉樓的四周皆有方孔,外窄內(nèi)闊。碉門(mén)外只設(shè)一根活動(dòng)的獨(dú)木梯,抽走獨(dú)木梯,入侵者難以攀援。土司軍隊(duì)在此居高臨下,遠(yuǎn)可射,近可砸,以守代攻,游刃有余。
至今,從岷江河谷的松潘、茂縣、汶川、理縣,直到大渡河上游的丹巴、金川、馬爾康等地,高聳入云的碉樓依然隨處可見(jiàn)。過(guò)去,在這片被稱(chēng)為“民族走廊”的地帶,戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。因此,碉樓從誕生之初,就是戰(zhàn)爭(zhēng)防御體系的一部分。
乾隆本以為大、小金川方圓不過(guò)數(shù)百里,丁壯僅七八千人,平定起來(lái)還不是手到擒來(lái),想不到“攻一碉難于克一城”。無(wú)奈中,他到老祖宗那里找經(jīng)驗(yàn),驚喜地發(fā)現(xiàn):“開(kāi)國(guó)之初,我旗人躡云梯肉搏而登城者不可屈指數(shù),以此攻碉,何碉弗克?”
于是,乾隆命令工部在北京香山腳下修筑了與金川碉樓相似的3座“復(fù)制品”,并從京城八旗子弟中選拔精銳2000人,成立了香山健銳云梯營(yíng)。這是一支“特種部隊(duì)”,每日模擬金川戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài),進(jìn)行攻打碉樓的操練。
乾隆十三年(1748年)秋,乾隆處死辦事不力的張廣泗,以傅恒為經(jīng)略大臣,率包括香山健銳云梯營(yíng)在內(nèi)的兩萬(wàn)五千名清軍入川平亂。次年年初,金川土司潰敗乞降,頭頂佛經(jīng)立誓,決不再叛。
為了慶祝勝利,乾隆下旨在香山八旗營(yíng)房附近修建碉樓,每旗8座。這8座碉樓中,有一座是“活”的,即內(nèi)部空心,可以登臨;其余7座都是“死”的,即內(nèi)部實(shí)心,不能進(jìn)入。這樣,八旗共建碉樓64座,再加上原來(lái)的3座,這就成了香山67座碉樓的來(lái)源。
“番子營(yíng)”和“金川番子樂(lè)”
香山碉樓并不是碉樓第一次在中原“還魂”。1920年,英國(guó)傳教士托馬斯·托倫士到四川考察時(shí),就認(rèn)為秦代成都所筑張儀樓、唐代邊關(guān)名將李德裕在各地所修建的籌編樓,以至當(dāng)時(shí)居住在成都平原的漢人為了防止土匪侵襲修建的碉樓,都源自藏羌古碉樓。
香山碉樓無(wú)論從大小、高度還是規(guī)模而言,都無(wú)法與川西碉樓相比,只能算是碉樓的“簡(jiǎn)單版”。而碉樓的建造者,主要是金川戰(zhàn)役中的“番人”戰(zhàn)俘。
史載,第一次金川戰(zhàn)役后,乾隆在北京香山建實(shí)勝寺,以記戰(zhàn)功。實(shí)勝寺不遠(yuǎn)有個(gè)村落,名為“番子營(yíng)”,來(lái)自金川的 “俘番”就生活在這里。這一點(diǎn),有乾隆十五年(1750年)留下的御制碑為證:“朕于實(shí)勝寺旁造室廬,以云梯軍士,命之曰健銳云梯營(yíng),室成居定……是營(yíng)皆去歲金川成功之旅,適金川降虜及臨陣俘番習(xí)工筑者數(shù)人,今附居營(yíng)側(cè)?!?/p>
乾隆在《御制番筑碉詩(shī)》中寫(xiě)道:“番筑碉,不惟效勞,爾乃忘其勞。魋結(jié)環(huán)耳面顤 幽頁(yè),嗜酒喜肉甘膻臊。但得酒肉一醉飽,渾忘巴朗卡撒其故巢?!边@首詩(shī)描述了建造碉樓的金川人的穿戴打扮,以及他們愛(ài)飲酒、喜食牛羊肉的生活習(xí)慣。
乾隆三十六年(1771年),大、小金川土司再次反清,乾隆出兵平定金川,又有一大批“俘番”來(lái)到北京。乾隆四十一年(1776年),乾隆在一首宴請(qǐng)將士的詩(shī)文夾注中就提到:“阿桂等所俘番童,有習(xí)鍋莊,乃斯甲魯者(即番中儺戲也)亦命陳之宴次?!?nbsp;從中可看出,金川鍋莊跳到了天子腳下,供王公貴族們欣賞。
此后,據(jù)史書(shū)記載,每逢節(jié)日慶典,“番子營(yíng)”內(nèi)的藝人都要被召入宮中,在太和殿表演民族歌舞、雜耍等,以藻飾太平。他們中除了戰(zhàn)俘,還有金川當(dāng)?shù)氐乃囃湍芄で山?。藝童們表演的金川音?lè),在《清史稿》中被稱(chēng)為“金川番子樂(lè)”。據(jù)說(shuō),“番子營(yíng)”內(nèi)最多時(shí)有3000余人。
曹雪芹曾與碉樓毗鄰而居
在北京植物園的碉樓附近,就是曹雪芹紀(jì)念館,這里也是曹雪芹故居所在地。一代文豪曹雪芹,正是在那里度過(guò)了下半生,并極其艱辛地完成了《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作。
曹雪芹的先祖是滿(mǎn)洲正白旗包衣出身。雍正年間,四代任江寧織造的曹家被抄家,曹雪芹隨家人回京歸旗,晚年就居住于香山腳下的正白旗村(黃葉村)。
在黃葉村生活時(shí),曹雪芹經(jīng)常和好友敦敏、敦誠(chéng)、鄂比等登臨古碉樓,飲酒賦詩(shī),極目遠(yuǎn)眺。敦敏就有登樓暢懷的詩(shī)文:“秋色召人上古墩,西風(fēng)瑟瑟敞平原。遙山千疊白云徑,清磬一聲黃葉村?!痹?shī)中的古墩,指的就是古碉樓。
曹雪芹頗通醫(yī)術(shù),經(jīng)常在香山腳下的村子中行醫(yī),因此踩出了一條“曹雪芹小道”。這樣的經(jīng)歷,可以推斷曹雪芹對(duì)“番子營(yíng)”不會(huì)太陌生。實(shí)際上,他在《紅樓夢(mèng)》里就提到了“番子”。
《紅樓夢(mèng)》六十三回中,芳官說(shuō),愿意像小廝茗煙一樣,隨寶玉出門(mén)。寶玉笑道:“到底人看得出來(lái)?!狈脊傩Φ溃骸拔艺f(shuō)你是無(wú)才的。咱家現(xiàn)有幾家土番,你就說(shuō)我是個(gè)小土番兒。況且人人說(shuō)我打聯(lián)垂好看,你想這話(huà)可妙?”
由于八旗一共只有8個(gè)可上的“活”碉樓,而“死”碉樓共56個(gè),每旗都有7個(gè),所以香山一帶的旗人創(chuàng)造了一句俗語(yǔ)——“七死八活”,形容死大過(guò)活,指必亡必?cái)〉氖挛?。無(wú)怪乎《紅樓夢(mèng)》里,襲人說(shuō)晴雯“病得七死八活”還給寶玉補(bǔ)孔雀裘。而最終,晴雯確實(shí)因病而亡。