文字
圖片
哈尼梯田風(fēng)光
云南哈尼梯田成為世界性話語的深刻意義,在于它反映了一個(gè)民族文化自覺的歷程——一種偏居一隅的文化傳統(tǒng),在基于清醒的自我觀照后,于全球化時(shí)代所作的命運(yùn)選擇與自主重構(gòu)。它隱含了這樣一些重大問題:在全球化浪潮的拍岸聲中,我們能夠把握民族文化轉(zhuǎn)型的自主權(quán)嗎?我們能夠?yàn)樽约旱拿褡逭业皆谑澜缥幕械奈恢煤妥鴺?biāo)嗎?我們能夠激發(fā)出古老傳統(tǒng)的原創(chuàng)力嗎?
一、蚯蚓入侵
入侵菲律賓科迪勒拉梯田的蚯蚓,來歷不明,卻讓人談之色變——它們每一條,竟然都有拇指一般粗、半米長(zhǎng)。
無人知曉這種巨型蚯蚓的底細(xì)。就連專家們,也只能是猜:也許,它們是附近森林生態(tài)遭到破壞后,一種遷徙而至的物種?
現(xiàn)在,這些蹊蹺、可怕的蚯蚓,正在掏空、瓦解、摧毀菲律賓的世界文化遺產(chǎn)——科迪勒拉梯田。呂宋島上“通往天堂的天梯”——幾個(gè)世紀(jì)以來,壘起這些梯田奇觀所用的石料,竟比古代埃及人建造金字塔還要多——正在蚯蚓柔軟的游竄之下,大規(guī)模廢馳、瀕危。而梯田建造者伊富高人,卻束手無策。
事實(shí)上,早在蚯蚓大規(guī)模入侵之前,科迪勒拉梯田就已被列入世界文化遺產(chǎn)瀕危名錄——也就是說,導(dǎo)致科迪勒拉梯田毀棄的原因很多。但是,無論如何,拇指粗的蚯蚓,在云南省社會(huì)科學(xué)院哈尼族研究員史軍超眼里,卻演為一個(gè)觸目驚心的象征——在外來力量的侵襲面前,梯田呈現(xiàn)出了怎樣的脆弱性與易潰性。
今天,打破梯田文化內(nèi)部平衡、導(dǎo)致梯田社會(huì)秩序發(fā)生大規(guī)模變遷的力量,正來自外界——不論是菲律賓的梯田,還是中國(guó)哀牢山的梯田。外來物種入侵的可怕性,在于它直指原有生態(tài)系統(tǒng)的平衡性和完整性;而外來社會(huì)力量的進(jìn)入,同樣劍鋒直指原有社會(huì)組織系統(tǒng)的平衡性和完整性。
入侵的蚯蚓,最好被看做一個(gè)寓言。
二、現(xiàn)代性在山腳窺伺
那么,秘魯梯田的“蚯蚓”又來自何方?壁立、峻峭的梯田,掛滿禿鷹盤旋的秘魯科爾卡山谷。幾個(gè)世紀(jì)前由印加人或前印加人建造的秘魯梯田,可能是世界上最陡峭、險(xiǎn)絕的梯田了。
秘魯旱地梯田能夠種出50~60種洋芋,史軍超說。秘魯梯田種植的洋芋,是全世界最好的洋芋。但是,當(dāng)梯田大規(guī)模地被投入旅游業(yè)后,梯田邊大約有5000~6000個(gè)村莊已經(jīng)廢棄了。昔日的梯田種植者,紛紛走向城市,史軍超說。遺憾的是,秘魯政府并不關(guān)心梯田的命運(yùn)?! ?/p>
在菲律賓,創(chuàng)建梯田的伊富高人,發(fā)現(xiàn)自己的年輕一代已經(jīng)切斷了與梯田的聯(lián)系。他們厭惡耕種梯田,而只傾心于跟旅游相關(guān)的工作——手工編織、木雕,或是引導(dǎo)游客前往梯田參觀。由于勞動(dòng)力短缺,“伊富高梯田有可能在15年內(nèi)消失?!边@是最悲觀的預(yù)言。
“萬丈梯田,直撲云天,仿佛一道道天梯……”這些經(jīng)典詞匯,一但當(dāng)人們贊美梯田時(shí),就會(huì)不厭其煩地用上它們:“細(xì)碎精巧的漣漪……精凈如鱗的波紋……金色的碎片綴滿山體……滿山流光溢彩……”但是,梯田的寧謐、靜美,是屬于前現(xiàn)代性的,當(dāng)現(xiàn)代性在山腳窺伺并最終漫上梯田社會(huì),一切都將發(fā)生改變。
中國(guó)哈尼梯田的蒼茫壯美,遠(yuǎn)勝菲律賓梯田;哈尼梯田的宏浩規(guī)模,更勝于秘魯梯田。但當(dāng)現(xiàn)代性一陣緊似一陣叩擊哀牢山,哈尼梯田面對(duì)的危機(jī),卻并無二致:會(huì)種植梯田的哈尼青年,已經(jīng)很少很少了!是的,史軍超面對(duì)這個(gè)嚴(yán)峻問題,一千年的哈尼梯田也面臨這個(gè)可怕問題:幾十年之后,還有誰來耕作梯田?
但問題是:我們憑什么要將這些哈尼族年輕人留在梯田之上呢?你體驗(yàn)過梯田上那艱辛得甚至殘酷的勞作?你體會(huì)過梯田邊那至今貧困的生活?你憑什么不讓哈尼族年輕人走向城市去融入現(xiàn)代化?——難道,僅僅憑……梯田的美??jī)H僅憑那些讓散文家、攝影師和旅行者嘖嘖贊嘆出的經(jīng)典詞匯?
菲律賓伊富高的一位議員大聲宣言:“如果世界遺產(chǎn)委員會(huì)為了保護(hù)原始景觀而讓伊富高人回到過去的生活方式,我們都不會(huì)答應(yīng)……我們需要發(fā)展,需要與現(xiàn)代社會(huì)同步!……我們不得不忽視甚至放棄梯田!”
關(guān)于哈尼梯田,史軍超聽到過類似的詰問嗎?
他必須得說清楚這件事兒——現(xiàn)代化與梯田,可以魚與熊掌,二者兼得?
三、文化自覺到底是什么?
很難說史軍超僅僅是一個(gè)學(xué)者——他是云南省紅河哈尼族彝族自治州哈尼梯田申報(bào)世界遺產(chǎn)的提出者、論證者與執(zhí)行者。但是,你卻不能說他只是一個(gè)行動(dòng)者——雖然十多年來,他關(guān)于哈尼梯田的一系列前沿理論,諸如“江河—森林—村寨—梯田四度同構(gòu)”,還有“哈尼梯田是中國(guó)人工濕地經(jīng)典”,等等,都很快混合進(jìn)了大眾的言說;當(dāng)記者、導(dǎo)游以及自駕客們吐出這些梯田話語時(shí),他們又自然又輕松。
發(fā)現(xiàn)哈尼梯田的文化價(jià)值、生態(tài)價(jià)值,是比發(fā)現(xiàn)梯田的審美價(jià)值更為驚心動(dòng)魄的一趟旅程。哀牢山的水,從低緯度江河蒸發(fā)升空,到高山區(qū)化為降雨灑落原始森林,形成涓涓細(xì)泉,沿溝箐下瀉江河——一個(gè)完整的循環(huán)。來到哀牢山的哈尼人,在靠近森林的地方挖筑大溝,把下瀉之水悉數(shù)截流,然后在大溝下安寨、開田,引大溝之水灌溉梯田,水又沿層層梯田注入江河,再度蒸發(fā)升空——人,完美地楔入了自然的循環(huán),契合深深,并不征服自然,卻完成了自我的生存與發(fā)展?!肮崽萏锸墙印帧逭萏锼亩韧瑯?gòu)的、人與自然高度結(jié)合的、可持續(xù)發(fā)展的良性循環(huán)生態(tài)系統(tǒng)”——史軍超歷史性地總結(jié)道。世界上還有哪一種山地農(nóng)業(yè)與自然達(dá)成了如此高度的和諧?
“恩格斯說過:經(jīng)濟(jì)上落后的國(guó)家與民族,在哲學(xué)上仍然能夠演奏第一小提琴。哈尼族(以及紅河州各民族),在經(jīng)濟(jì)上無法與富裕發(fā)達(dá)的民族相比,但在人與自然高度和諧發(fā)展這一人類當(dāng)代最高哲學(xué)的思考和表現(xiàn)上,這個(gè)貧窮的民族卻能夠演奏世界農(nóng)耕文明的第一小提琴,因?yàn)楣崽萏镂幕淼娜伺c自然關(guān)系的哲學(xué)理念是無與倫比的?!笔奋姵f。
難道我們還不能看出哈尼梯田的普世價(jià)值?難道你還能像伊富高的那位議員一樣,大聲宣布:“我們不得不忽視甚至放棄梯田”!
梯田之不可去,乃在于它是一個(gè)民族的靈魂,是維系一棵大樹存活的根脈。所以,史軍超同樣大聲地宣稱:“梯田存,則哈尼存;梯田亡,則哈尼亡;梯田興,則哈尼興。”“只有堅(jiān)持自己的梯田文化,哈尼族才能自立于世界民族之林?!?/p>
什么是文化自覺?這就是,把自己的文化放到全球化的背景上,觀照、比較,然后決定其存與亡、興與廢;你要為自己的民族找到在世界文化中的位置和坐標(biāo),要為自己的文化作一次命運(yùn)抉擇。
史軍超這樣理直氣壯,并不擔(dān)心有人詰問有人質(zhì)疑,因?yàn)樗呀?jīng)花了十?dāng)?shù)年,來回地在梯田之上逡巡,來回地思考:梯田如此古老,它如何接納現(xiàn)代化?