-
移動(dòng)站
- 登 錄 | 注 冊(cè) | 網(wǎng)站地圖
-
“活”在民間的木卡姆
吐魯番，在戈壁、沙漠和綠洲之中
我的頭上，身體上，落滿了恢宏的土黃色。吐峪溝的清真寺、麻扎是土黃的，千佛洞、佛塔等遺跡是土黃的，無(wú)數(shù)古老民居的石階、葡萄晾房是土黃的，就連火焰山南的樹(shù)柏溝、二塘溝、斯?fàn)柨烁希€有魯克沁綠洲的東南邊緣的庫(kù)木塔格沙漠都像是土黃的冊(cè)頁(yè)，漫卷在這火焰般的吐魯番的綠州內(nèi)部。
魯克沁是突厥語(yǔ),是“居民稠密”的意思。僅魯克沁綠洲一鎮(zhèn)（魯克沁）三鄉(xiāng)（吐峪溝、達(dá)浪坎、迪坎爾）就有10余萬(wàn)維吾爾人。在他們創(chuàng)造出的深不見(jiàn)底的綠洲文明中，十二木卡姆無(wú)疑是王冠上的飾品。
王冠上的飾品
在新疆北部，最古典、最原汁原味的十二木卡姆在吐魯番的魯克沁。
那個(gè)冬天的古爾邦節(jié)，想聽(tīng)十二木卡姆的期待使我們來(lái)到吐魯番這座古老城市的邊緣鄉(xiāng)鎮(zhèn)——魯克沁。
冬日陽(yáng)光下，我看到了這樣的樂(lè)器：納格拉鼓、都它爾、龍卡琴、嗩吶、彈撥爾。樂(lè)器可以體現(xiàn)出一個(gè)民族隱秘的文化，它將演繹出持續(xù)不間斷的人類(lèi)精神方式。
在我認(rèn)為，一個(gè)地方只會(huì)因?yàn)榘岩环N潛在的意識(shí)化為幻想時(shí)而產(chǎn)生舞蹈，只會(huì)為了確切地把流傳已久的神話頌揚(yáng)時(shí)而產(chǎn)生舞蹈，只會(huì)因?yàn)樽屖澜缈匆?jiàn)自己的影子時(shí)而產(chǎn)生舞蹈。比如十二木卡姆。
而魯克沁地處新疆絲綢之路北道，以周?chē)鷣児诺膸?kù)木塔格沙漠為屏，生活在這里的人們信奉著停滯不動(dòng)的時(shí)間。舞，就這樣使這里的居民在世俗生活的狀態(tài)里與世界達(dá)成和諧，頌揚(yáng)被日月耗盡的每一種勞動(dòng)的時(shí)光，還有被夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)交織在一起的時(shí)光。
十二木卡姆的演出沒(méi)有固定場(chǎng)所。它的舞臺(tái)可以是葡萄架下的一塊空地、一塊地毯；可以是堆積著糧食的打麥場(chǎng)，也可以是在褐色圍墻之中。總之，木卡姆可以在不確定的任何地點(diǎn)時(shí)間里舉行。
在欣賞到十二木卡姆之前，我看到一位白須飄飄的維吾爾族老者雙膝跪地，正在撫摩他的納格拉鼓。納格拉鼓是用牛皮作鼓面，顏色如褐、狀如小水桶，它通常有兩個(gè)鼓配合。
我目不轉(zhuǎn)睛地看著那位撫摸著納格拉鼓的維吾爾族老人。這是他心愛(ài)的樂(lè)器，肯定是陪伴了他許多年。時(shí)間為這兩面鼓敲擊出無(wú)窮無(wú)盡的旋律，鼓面的邊緣已經(jīng)磨損。如果丟棄了這陪伴他多年的納格拉鼓，他的心就會(huì)忘記任何音符，他的手也不可能彈奏出心靈的旋律。他心中的旋律早已在這兩只古老的納格拉鼓上蕩漾。
他甚至再也不可能找到這虛幻的復(fù)制品。如果丟棄了它們，那么，他對(duì)時(shí)光的感覺(jué)將會(huì)失去源泉。
“咚--吧吧，咚吧”
“咚--吧吧，咚吧”
在納格拉鼓激烈的鼓聲中，幾位維吾爾族老藝人們走到臺(tái)前。從演出裝束來(lái)看，他們毫不修飾，也就是很普通的百姓服裝——大棉氅。這么熱的天，他又在鞋子外邊套了一層氈靴，真是“土”到家了。
在薩它爾的伴奏下，他徑自輕聲演唱，先是一段散板，縹緲的聲音有如天籟。演唱的過(guò)程中始終雙眼緊閉，這個(gè)正在演唱的維吾爾族老人，他一生中所夢(mèng)見(jiàn)的所有旋律都已在薩它爾弦子的顫動(dòng)中表現(xiàn)為相逢、約會(huì)、別離、祝福；表現(xiàn)為雪山、河流、家園，以及季節(jié)的變遷。在這優(yōu)美的歌詞中，找到一切古老的起源。
他緊閉著雙眼，似在祈禱，猶入幻境。
然后，達(dá)甫（手鼓）進(jìn)場(chǎng)了。這意味著上板，幾位維吾爾族藝人每人都演奏著一件樂(lè)器，并且唱了起來(lái)。他們的演唱全身心地投入，并不在乎有人是否在聽(tīng)，是否欣賞，沙啞的歌喉挾帶著沙石的激流……
維吾爾族老人的弦子拉響，維吾爾族年輕人的弦子拉響，古老的弦子和新的弦子之間相互碰撞，一起流淌。
一曲終罷，當(dāng)樂(lè)聲再起時(shí)，只見(jiàn)兩位維吾爾族長(zhǎng)者放下手中的樂(lè)器，來(lái)到舞者中間，合著納格拉鼓嗩吶激越、悠揚(yáng)的聲音跳了起來(lái)，節(jié)奏加快，舞姿隨之變化多端。
看，他們的肢體在模仿著種種鳥(niǎo)獸的動(dòng)作，顯然是相互競(jìng)技。這舞姿來(lái)源于勞動(dòng)者的姿態(tài)，來(lái)源于動(dòng)物飛翔或行走時(shí)的姿態(tài)。你模仿這一種鳥(niǎo)獸，我就專(zhuān)找其克星，你來(lái)我往，甚是好看。一切的舞姿就是為把我們的肉體和靈魂脫穎而出，跳到興致處，那個(gè)維吾爾族舞者猛一抬腿，將氈靴猛的甩出——另一位也不示弱，臺(tái)上臺(tái)下，有應(yīng)有和，一片瘋狂。
然后，手鼓齊鳴，在許多弦子發(fā)出的旋律中，許許多多的維吾爾族舞者離開(kāi)了自己的座位上場(chǎng)了，有男有女，有老人有小孩。
舞者們帶著笑容，我在魯克沁歌舞的世界中看到的都是笑容。笑容是一個(gè)有音樂(lè)、有激情、有夢(mèng)想存在的表現(xiàn)。
是的，木卡姆跳到了最后——就是場(chǎng)面歡騰熱烈的麥西萊甫。麥西萊甫是以歌帶舞，既歌又舞的樂(lè)舞形式；是集體舞，所有的麥西萊甫都是一場(chǎng)集體歌舞。男人、女人在圍起來(lái)的圓圈中，旋轉(zhuǎn)著跳舞。腳踏處，煙塵騰起。無(wú)限的歡樂(lè)，無(wú)限的傷感，無(wú)限的幻想。那么多的維吾爾族人，甩著他們古老的、年輕的、彩色的衣袖，一起旋轉(zhuǎn)著跳麥西萊甫。
舞者們旋轉(zhuǎn)的力量瞬間感動(dòng)了我，撼動(dòng)了靜止不動(dòng)的每一架時(shí)鐘。在飛揚(yáng)的塵土中，他們那些無(wú)限的快樂(lè)，被我這個(gè)異族人看見(jiàn)。
榆樹(shù)上的老人
在藍(lán)天之下，我們看見(jiàn)鳥(niǎo)飛，看見(jiàn)花開(kāi)，看見(jiàn)嬰兒啼哭，看見(jiàn)一頭牛消失在大路的盡頭。自然按照它自己的意愿行事。哪有什么意義？但是意義總是會(huì)旁逸斜出。
比如那天，我拿出一張照片給人看，有好些人感慨其中的一張，我取了個(gè)名，叫《節(jié)日》。木卡姆藝人們演出那天，魯克鎮(zhèn)達(dá)浪坎鄉(xiāng)一下子出奇的熱鬧，老老少少的，把鄉(xiāng)里唯一的一塊空地都塞滿了?？扇诉€是太多，狹閉的空間，最大密度地集中著人，于是，一些個(gè)子小的“巴郎子”，就干脆爬上了路邊的樹(shù)，卻沒(méi)想到，同村里的一個(gè)70多歲的維吾爾族老漢比他們快了好幾步，早早順著枯草亂藤直挺挺地躥上來(lái)，像一個(gè)碩大的果實(shí)，把自己“掛”在樹(shù)上了。盡管是酷寒的冬天，到處是凌冽寒冷的氣味，人們說(shuō)話的時(shí)候，連聲音都變成一團(tuán)團(tuán)白色的氣霧。背景也是無(wú)限制的白色，雪的顏色?？墒沁@幾棵根須暴露的樹(shù)，因了老人和孩子，仿佛有了生長(zhǎng)的快樂(lè)，生命體一下子被漲滿了，正要吐出新葉，開(kāi)出花。
孩子在樹(shù)上，老人在樹(shù)上，年老的和年幼的盡享其歡。我突然發(fā)現(xiàn)，活著，居然還可以這么盎然有趣。
可真正的東西沒(méi)留在照片上。
看照片的人說(shuō)：多好的節(jié)日景象，可是木卡姆真有這么好看嗎？我會(huì)不會(huì)這么“跑 ”到樹(shù)上去呢。
藝人們
吐魯番的木卡姆與喀什、和田、庫(kù)車(chē)的木卡姆相比，多了一層保留遠(yuǎn)古游牧民族習(xí)俗的文化特征。來(lái)這里，我想聽(tīng)一聽(tīng)純的木卡姆演唱，一定是要那種原生態(tài)的、純的人聲。
可當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，在魯克沁鎮(zhèn)，真正會(huì)唱木卡姆的藝人也就那么幾個(gè)，要找一個(gè)原生態(tài)的木卡姆藝人不是那么容易了。換句話說(shuō)，隨便走進(jìn)魯克沁鎮(zhèn)的任何一個(gè)鄉(xiāng)里，如果不是節(jié)日，想要一個(gè)木卡姆藝人隨便開(kāi)口就唱，也是一件不容易的事情。
可我不信，我是真的想聽(tīng)。
他們說(shuō)，那就去找魯克沁鎮(zhèn)文化站的站長(zhǎng)依則孜·尼亞孜。70多歲了，唱了一輩子的木卡姆了。他的家離這兒不遠(yuǎn)。有多遠(yuǎn)？三公里多，那個(gè)地方就叫三個(gè)橋村。
我說(shuō)，我在報(bào)刊上，電視上見(jiàn)過(guò)他。在當(dāng)?shù)?，人人都知道他?/p>
在吐魯番地區(qū)，幾乎每一座維吾爾族鄉(xiāng)村都在葡萄園的深處，泥是最基本的色彩，幾乎毗連著維吾爾村莊紋理的精神元素。
村子里都是土路，一間間散發(fā)泥腥氣息的土坯房，在早春的寂靜中顯示出自己的符號(hào)王國(guó)——它們狀如碉樓，一色土黃，用土坯打制的墻壁鏤出密密的網(wǎng)格狀的洞孔。這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民借助吐魯番火洲的熱風(fēng)吹拂，晾制葡萄干的晾房，又叫“蔭房”。
一路上，車(chē)掀起土，黃塵滾滾，又包圍了車(chē)，但還是能看到村民家彩門(mén)的圖案。都是花，都是鳥(niǎo)，色彩拙樸大膽，如孩童信手所畫(huà)。我記得2006年從鄯善縣城來(lái)魯克沁鎮(zhèn)的一路上，也見(jiàn)過(guò)維吾爾族人家好多好看的彩門(mén)。車(chē)子一路開(kāi)過(guò)去，像是走在一條流動(dòng)的畫(huà)廊中。我以為魯克沁的彩門(mén)是村民自己畫(huà)上去的，一問(wèn)，說(shuō)是有的是自己家畫(huà)上去的，但更多的是在吐魯番一帶游走的畫(huà)匠手工畫(huà)上去的。
在少數(shù)維吾爾族村民的家里，還會(huì)看到上輩人留下來(lái)的描畫(huà)著花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的老式箱柜。這些舊東西如今在農(nóng)村沒(méi)人稀罕了，年輕人都講個(gè)潮流，結(jié)婚時(shí)添制的立柜都是相近的款式，一律是復(fù)合板，還鑲有一面穿衣鏡。這些通通都是外來(lái)的，外來(lái)的都是昂貴的?？稍趺纯炊际谴致?jiǎn)樸的，好象現(xiàn)在的年輕人不再需要精致而細(xì)膩的東西了。
艾力吾斯曼·哈木提是吐魯番魯克沁鎮(zhèn)文化站的一位專(zhuān)業(yè)的木卡姆藝人，之前，他是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的教師。
他看起來(lái)很年輕，一問(wèn)，還是一個(gè)“70后”?？伤⒉皇菑男【蜁?huì)唱十二木卡姆，而是在1997年前才開(kāi)始拜師傅，跟著一位木卡姆的老藝人學(xué)的。
“以前是不懂，師傅唱啥，我也跟著唱啥。后來(lái)有一次跟著師傅到外地演出，遇到了一位專(zhuān)家，說(shuō)我們唱的不是本地的木卡姆，是喀什木卡姆。那一刻，我和師傅一下子懵了?；厝ヒ院?，又重新花了好幾年時(shí)間開(kāi)始學(xué)習(xí)魯克沁木卡姆，也就是我們本地的木卡姆?！?/p>
艾力吾斯曼·哈木提家里有一塊還不到8畝的葡萄地，有了這塊地，每年可以有一萬(wàn)八千元左右的收入。除了他的一份工資，家里的10來(lái)口人就完全靠這塊地養(yǎng)活。
他坦言告訴我：“自從唱了木卡姆，我覺(jué)得自己和別人不一樣了。我家里快70歲的老父親也像村子里的人一樣，養(yǎng)了3只斗雞，可我沒(méi)興趣，看一會(huì)兒斗雞眼睛就困了，就想睡覺(jué)了?！?/p>
喜歡。
這兩個(gè)字可以假設(shè)是一個(gè)生活的借口，它會(huì)使你的生活有一個(gè)重心，一種秩序。真想追問(wèn)一聲，這一切對(duì)他的意義何在，其實(shí)不管有沒(méi)有意義，都得先把自己交出去。
到底是年紀(jì)輕啊，幾年下來(lái)，他學(xué)會(huì)了用雙語(yǔ)（漢語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)）唱吐魯番十二木卡姆。這在當(dāng)?shù)氐哪究匪嚾水?dāng)中，他算是惟一的。
目前，在魯克沁木卡姆藝術(shù)傳承中心的木卡姆藝人就有近30位。2005年前后，鄯善縣啟動(dòng)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工程，成立了木卡姆藝術(shù)傳承中心，從報(bào)紙到廣播，從電視到網(wǎng)絡(luò)，僅2007年到這里來(lái)采訪吐魯番木卡姆的國(guó)內(nèi)外媒體就多達(dá)3000多人。縣上還從財(cái)政抽出專(zhuān)項(xiàng)資金，為承擔(dān)吐魯番木卡姆傳承保護(hù)工作的11位主要藝人按月發(fā)放了補(bǔ)助。其中有六個(gè)人每月發(fā)放600元，有四個(gè)人每月發(fā)400元。其他近20人按社會(huì)最低保障發(fā)放，每月150元。
85歲的胡加木尼牙孜·克吾爾是個(gè)跳舞的木卡姆藝人，在文化站里，他是年齡最大的一個(gè)。他從12歲開(kāi)始跳舞，到現(xiàn)在已有 73年了。我去過(guò)他的家，泥的屋頂，泥的墻，院子里一張破損的大木床上鋪著看不清顏色的花氈，院子里惟一值錢(qián)的東西，是放在墻腳的一架木輪車(chē)。胡加木尼牙孜一直是種葡萄的農(nóng)民，我想象他在夏季的葡萄藤下辛勤地出入，陽(yáng)光照亮了他臉上的汗水。如今， 他也領(lǐng)到了每月400元的補(bǔ)助金。這樣的待遇，他當(dāng)然是滿意的：“以前討厭木卡姆的人也有，那時(shí)候我們天天晚上唱木卡姆，一分錢(qián)也沒(méi)有，晚上不睡覺(jué)，白天到地里干活身上就沒(méi)勁。地也荒了，要是一直那樣子的話，我們不唱木卡姆了。政府給我們補(bǔ)助的時(shí)候，我們也高興得很，越來(lái)越(有)興趣(唱)木卡姆?！?nbsp;
拉艾捷克琴的盲少年
我要去的地方是托萬(wàn)買(mǎi)里鄉(xiāng)小學(xué)。它離魯克沁鎮(zhèn)很近，車(chē)程不過(guò)20來(lái)分鐘。自從新疆維吾爾的十二木卡姆申報(bào)“世遺”成功后，木卡姆熱也漫延到了這個(gè)偏遠(yuǎn)安靜的角落。
托萬(wàn)買(mǎi)里鄉(xiāng)小學(xué)現(xiàn)在的名稱(chēng)叫木卡姆小學(xué)。 因?yàn)樗切陆┮婚_(kāi)設(shè)有正規(guī)木卡姆課程的學(xué)校。
從魯克沁鎮(zhèn)往木卡姆小學(xué)走的一路上，可以看到好多的古樹(shù)。一起來(lái)的干部說(shuō)，都有上百年的歷史呢。從下月初起，每棵古樹(shù)都有身份證了。不知是否因?yàn)檎?，村子里相?dāng)冷清，有一種懶洋洋的與世無(wú)爭(zhēng)的閑適意味。
一個(gè)身材奇瘦穿著有點(diǎn)邋遢的人蹲在我們路過(guò)的一棵古樹(shù)下。身邊的人說(shuō)，他是三個(gè)橋村里的盲人?，F(xiàn)在，他靠著樹(shù)，樹(shù)是榆樹(shù)。他的身體面向冬天的陽(yáng)光，雖然看不到，但一定能感覺(jué)到陽(yáng)光照在他的胸脯上，暖和多了。
幾個(gè)半大的維吾爾族小孩圍著他。他的一只手里拿著一把艾捷克。
我問(wèn)：這個(gè)人會(huì)彈琴嗎？
其中一個(gè)小孩說(shuō)：會(huì)拉。我讓小孩對(duì)他耳邊說(shuō)，可不可以讓他彈一段。他馬上用嘴吹了吹琴身，開(kāi)始彈了。他彈得不好，斷斷續(xù)續(xù)的，曲子不成調(diào)，灰綠色的眼睛一直看著腳面，好象那上面是一張琴譜。這么多人圍著他，看得出，他有些緊張了。
我沒(méi)有聽(tīng)完就匆匆上了車(chē)，一會(huì)兒，又下來(lái)了。我在他裸露出來(lái)的口袋里放了一張10元鈔票。但直到上車(chē)我才得知，少年名叫木合買(mǎi)提，今年還不到20歲。他的父親是這個(gè)村子里小有名氣的木卡姆藝人。木合買(mǎi)提生下來(lái)眼睛就看不見(jiàn)東西，也沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是喜歡熱鬧，村子哪里有木卡姆聚會(huì)，就要人帶著他去。他從小就喜歡拉琴，可天賦不高，家里人也就隨他去了。我有些懊悔：錢(qián)當(dāng)然有用處，可村子里的人把他喜歡拉琴、喜歡木卡姆看作是一件很平常的事情，并沒(méi)因?yàn)檫@個(gè)而施舍他。他應(yīng)該得到尊重。車(chē)走了一會(huì)兒，我扒著車(chē)窗回頭看，那位盲人少年還懷抱著琴，面向陽(yáng)光站著。
唱木卡姆的娃娃們
與北疆其他鄉(xiāng)村小學(xué)一樣，木卡姆小學(xué)幾畝地的校園里全是低矮的土房子。我們?nèi)サ臅r(shí)候，正是下午，正趕上孩子們剛剛上完木卡姆課。
近50平米的教室里只有6張桌子，這使得近百米的教室看上去空曠而廖落，殘舊的板凳倒是擺放了不少。教室里生著爐火，空氣里彌漫著爐煙的濃烈氣味。可小小的一架鐵爐所產(chǎn)生的溫度很有限，我待了一會(huì)兒，感到身上仍然涼嗖嗖的。
已經(jīng)有6個(gè)年齡很小的女孩子擺好了上課聽(tīng)講的姿勢(shì)，全都背著手注視著我們。陸續(xù)地，30多個(gè)孩子到齊了。他們齊刷刷地站在我的面前，他們的呼吸完全是鄉(xiāng)野孩子的呼吸，而且都有一張健康的歌唱著的肺葉。
校長(zhǎng)艾克拜爾說(shuō)，目前這個(gè)“木卡姆班”每周上兩次課，每節(jié)課兩個(gè)小時(shí)，班里一共有33個(gè)孩子，都是從幾百名孩子里挑選出來(lái)的，最大的12歲，最小的只有6歲。
以“歌、舞、詩(shī)歌、樂(lè)器”四部分構(gòu)成的復(fù)雜的木卡姆藝術(shù)，如何編成正規(guī)的課程給剛上小學(xué)的孩子們教授？平均年齡只有9歲的孩子們，能否在短短幾年的時(shí)間里學(xué)會(huì)木卡姆2482行的歌詞？
專(zhuān)職教授木卡姆的艾力烏斯曼·哈木提，是魯克沁十二木卡姆的第八代傳人，我事先采訪過(guò)他。他告訴我，木卡姆課程是先從朗誦開(kāi)始的。他說(shuō)：雖然孩子們很小，但需要灌耳音。他一般會(huì)提一段歌詞寫(xiě)在黑板上，要求孩子們先抄下來(lái)，然后大家齊聲朗讀，通常一段6句詞的詩(shī)歌，他們要朗讀10遍以上。之后，才可以唱。
木卡姆中有很多是表現(xiàn)愛(ài)情的單曲，是維吾爾族人用琴弦勾勒出眾人靈魂境遇的旋律，是有關(guān)他們自己的房屋、居住、吃喝和做夢(mèng)的旋律，是一餐一食、男和女、醒和睡、哭泣和歡情的旋律。這些對(duì)于正在度過(guò)懵懂期的娃娃們意味著什么，他們能理解嗎？
我表達(dá)出我的疑問(wèn)。
艾力烏斯曼笑了：肯定不能。但這個(gè)年齡段的娃娃卻是學(xué)習(xí)木卡姆的黃金年齡，他們必須在這個(gè)年齡段去掌握極其復(fù)雜的木卡姆套曲起承轉(zhuǎn)合的運(yùn)腔。過(guò)了這個(gè)年齡，再去學(xué)習(xí)這些就會(huì)很吃力了。
這首單曲“潘吉尕木”是一首與愛(ài)情有關(guān)的木卡姆。艾力烏斯曼說(shuō)，娃娃們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)這個(gè)單曲，已花費(fèi)了20多天的時(shí)間。
現(xiàn)在，領(lǐng)唱的“小巴郎子”一聲“噢依——”起序，童音清脆，其他孩子們的小臉一下子全部揚(yáng)起，全身竭力向上，向著某個(gè)很了不起的地方，圓潤(rùn)、復(fù)雜的滑飾音就這樣被他們輕描淡寫(xiě)地唱出來(lái)，令我吃驚：
這一節(jié)具有表演性質(zhì)的授課，讓娃娃們個(gè)個(gè)興高采烈，臉上都是笑。他們那么小，還無(wú)法理解這首憂傷的愛(ài)情單曲的含義，理解這首情歌——如此巨大的內(nèi)心焦灼，像一面濃烈而苦澀的海，在耳邊竊竊私語(yǔ)，又像“光穿透著暴雨，奔馳和炎熱”?，F(xiàn)在，他們一個(gè)勁地把小身板挺直，把聲音吊得高高的，好像他們和人間，和這個(gè)詞沒(méi)什么關(guān)系，他們只想在眾人經(jīng)過(guò)的時(shí)候放出聲音。而最終，遠(yuǎn)離了想像中的痛苦，獲得了像贊美詩(shī)一樣的純潔的音色。
突然，一位小男孩打起了手鼓，“咚—咚啪啪”，伴隨樂(lè)聲，教室里孩子們的合唱聲突然高了起來(lái)。此時(shí)，艾力烏斯曼開(kāi)始了領(lǐng)唱，中年深厚的嗓音音域?qū)拸V，深沉有力，和眾多輕細(xì)的童聲融合在了一起，產(chǎn)生了一種很獨(dú)特，很感人的節(jié)奏。
我的眼睛都有些濕了。
艾力烏斯曼說(shuō)：現(xiàn)在班里只有五個(gè)女孩和兩個(gè)男孩唱得非常好，幾乎可以把木卡姆245首單曲、2482行歌詞全部記下來(lái)。但這33個(gè)孩子中，也只有這七個(gè)人可以達(dá)到這個(gè)水平。而如果讓他們?nèi)砍獣?huì)，還需要很長(zhǎng)的時(shí)間，僅僅10個(gè)月是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而這7個(gè)孩子，都是木卡姆老藝人們的后人，他們?cè)诩依锞蛯W(xué)到了不少東西，進(jìn)入這個(gè)班之前，就已掌握了不少木卡姆的演唱技巧。
魯克沁十二木卡姆是新疆十二木卡姆體系中最重要的一個(gè)分支，因其留存得最為完整、歷史也最久遠(yuǎn)。在魯克沁演出木卡姆的知名藝人中，平均年齡都在50歲以上。在18歲到30歲這個(gè)年齡段上，較為優(yōu)秀的木卡姆表演者幾乎沒(méi)有，如果再不系統(tǒng)化地去教授，那么這個(gè)神奇的藝術(shù)門(mén)類(lèi)就要一步一步地走向絕滅了。因此，他們必須在魯克沁木卡姆的故鄉(xiāng)辦這樣一個(gè)學(xué)校。
雖然有了正規(guī)的木卡姆教程，艾力烏斯曼仍然感到擔(dān)憂：我們怕小娃娃們出了校門(mén)再把木卡姆還給老師。
艾力烏斯曼的憂慮不是沒(méi)有道理的：即使從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始教學(xué)，也只有六年的學(xué)習(xí)時(shí)間，對(duì)于如此復(fù)雜的木卡姆表演藝術(shù)，仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而木卡姆表演中，有很大一部分內(nèi)容是這個(gè)年齡段的孩子無(wú)法完全掌握的。
10多年前，這個(gè)小學(xué)曾開(kāi)設(shè)過(guò)一個(gè)木卡姆試點(diǎn)班，招收的全都是六年級(jí)的孩子，短短一年的時(shí)間里，有幾個(gè)孩子已經(jīng)能夠掌握簡(jiǎn)單的樂(lè)器演奏了，但這些孩子只學(xué)習(xí)了一年就畢業(yè)了，之后去了別的學(xué)校繼續(xù)念中學(xué)后，再也沒(méi)有繼續(xù)學(xué)習(xí)木卡姆。
遺憾的是，在我們走之前得知，魯克泌仍然沒(méi)有一所中學(xué)像木卡姆小學(xué)那樣正規(guī)地開(kāi)設(shè)木卡姆課程。
