很多人可能不知道西盟司崗里,但卻聽(tīng)過(guò)《阿佤人民唱新歌》:村村寨寨打起鼓敲起鑼,阿佤唱新歌……在這首創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典老歌中,唱著“新歌”歌頌毛主席、歌頌社會(huì)主義的就是生活在祖國(guó)西南邊陲的佤族人。
佤族人聚居在云南省西盟佤族自治縣,他們世代敬山敬樹(shù)。9月11日,4名佤族農(nóng)民從西盟縣司崗里村來(lái)到北京,在著名的798藝術(shù)區(qū)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心唱起了“古歌”,用自制的樂(lè)器和原始的舞步,演繹著他們自己的生活、勞作和儀式。
這場(chǎng)由云南源生坊民族文化發(fā)展中心帶來(lái)的名為《佤山古歌》的原生態(tài)演出,為首都觀眾勾畫出一個(gè)如同電影《阿凡達(dá)》中的虛擬部落一樣美好的世界——而這并不是虛構(gòu)——在西盟,佤族人就是這樣生活著,這樣享受著大自然的饋贈(zèng)。
巖兵將自制的47種樂(lè)器帶到北京。 李建泉攝
“體驗(yàn)”佤山古歌
山村的夜,沒(méi)有人聲嘈雜,也沒(méi)有萬(wàn)家燈火,四周黑漆漆、靜悄悄的,連豬馬牛羊狗都已經(jīng)熟睡。這個(gè)時(shí)候,有時(shí)能感覺(jué)到微弱的月光,有時(shí)能隱約聽(tīng)到風(fēng)吹葉子的聲響。
置身于這樣的黑暗和寧?kù)o中,觀眾們下意識(shí)地屏住呼吸,似乎已經(jīng)忘記了,這里其實(shí)是北京798藝術(shù)區(qū)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的演出廳。
一束光漸漸打亮,像清晨緩緩升起的太陽(yáng),照著剛剛蘇醒的土地。一位皮膚黝黑的佤族老人席地而坐,吹出一陣舒緩的笛聲。笛聲從弱到強(qiáng),老人后面的大屏幕隨之出現(xiàn)影像——阿佤山的美景逐漸展開(kāi):莊嚴(yán)的山、參天的樹(shù)、滄桑的石。
這時(shí)的觀眾們,跟隨笛聲來(lái)到了阿佤山。他們并不了解阿佤山,不了解佤族人。臺(tái)上吹的樂(lè)器,他們不認(rèn)識(shí);臺(tái)上奏的曲子,他們也不知其意。但是,人對(duì)音樂(lè)的體驗(yàn)是沒(méi)有限制的,這樣的曲調(diào)會(huì)引發(fā)諸多聯(lián)想:可以想象有人在樹(shù)下納涼,也可以想象有人在放牛牧羊,甚至可以想象武俠片里的一場(chǎng)比武較量。
一位佤族婦女登場(chǎng)了。她亮出雄渾的嗓音,唱起佤族古歌。隨即,又上來(lái)兩位佤族老人,與她合唱。歌聲越來(lái)越歡快,觀眾們的熱情也被點(diǎn)燃,演出廳里的氣氛熱烈起來(lái)。
這是多么隨意的場(chǎng)面。演員們赤著腳,所吹所唱都像信手拈來(lái);觀眾們也似乎從臺(tái)上得到了進(jìn)入阿佤山的訊號(hào),一下子融入了阿佤人的世界……
可以肯定,《佤山古歌》在北京798藝術(shù)區(qū)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的演出受到了歡迎。
說(shuō)起北京的觀眾,真是見(jiàn)多識(shí)廣的觀眾。北京的舞臺(tái)一向是包容的、寬闊的,歌劇、交響樂(lè)、話劇、戲曲、舞蹈……不論是最先鋒、最前沿的,還是最古老、最原生態(tài)的,北京的觀眾都有機(jī)會(huì)一飽眼福。而且,云南的少數(shù)民族歌舞也不見(jiàn)得多么新鮮了,因?yàn)榘鬃逦璧讣覘铥惼家呀?jīng)在舞臺(tái)上活躍了數(shù)年。比起所有大大小小的演出、晚會(huì),《佤山古歌》好像沒(méi)什么噱頭。
況且,《佤山古歌》并不是一場(chǎng)華麗的演出——演員的道具極其簡(jiǎn)單,一些用木頭、動(dòng)物毛等制成的樂(lè)器掛在一個(gè)木制的大架子上;演員的服裝并不艷麗,粗布制成的衣服、佤族一貫的“紅+黑”搭配。既然不在包裝上下功夫,也許有什么高科技看點(diǎn),答案也是無(wú),《佤山古歌》的設(shè)備只是一臺(tái)多媒體放映機(jī),能播放事先拍攝的影碟而已。
那么,《佤山古歌》憑什么征服觀眾?細(xì)看下,《佤山古歌》在樸素和簡(jiǎn)單中是不無(wú)特色的:樂(lè)器足有47種,能吹出各種不同的音色,而且都是演員巖兵自己親手制作;放樂(lè)器的架子也是自制,還很有心思地做成了帆船的造型,寓意一帆風(fēng)順;演員們戴的項(xiàng)圈、耳環(huán)都造型夸張,與衣服相得益彰,顯得大方得體;而這臺(tái)小小放映機(jī)的作用更重要,它所播放的是云南源生坊民族文化發(fā)展中心負(fù)責(zé)人劉曉津花了幾個(gè)月時(shí)間拍攝的短片,與演出內(nèi)容互相配合,力求用最簡(jiǎn)單、但是最真實(shí)的音樂(lè),將觀眾帶進(jìn)阿佤山。劉曉津說(shuō):“與其說(shuō)《佤山古歌》是讓觀眾聽(tīng)古歌,不如說(shuō)是體驗(yàn)古歌?!?/p>
娜喚跳起佤族民間舞蹈。 李建泉攝
回到遙遠(yuǎn)的阿佤山
阿佤山和北京,兩種完全不同的生活場(chǎng)景。尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心推廣主管祝蕾看過(guò)演出后驚嘆:我們長(zhǎng)期生活在城市中,真的很難有機(jī)會(huì)接觸到民族地區(qū)的生活,他們的喜怒哀愁無(wú)從想象。
源生坊的農(nóng)民演出團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)在2005年受邀登上美國(guó)肯尼迪表演藝術(shù)中心的舞臺(tái),當(dāng)時(shí)非常轟動(dòng)。這次,劉曉津和4個(gè)佤族演員來(lái)到北京,帶來(lái)的是影像與音樂(lè)、舞步的交匯,他們用肢體和心靈講述了遙遠(yuǎn)邊地的白云、山風(fēng)和人的故事。劉曉津說(shuō),這4位演員其實(shí)就是當(dāng)?shù)氐呢糇遛r(nóng)民,而他們所展現(xiàn)的佤族生活就是當(dāng)?shù)氐奈幕?,在一定意義上也是一種別具一格的藝術(shù)。
65歲的佤族民間藝人巖兵出生于云南西盟佤族自治縣傈僳鄉(xiāng)土地村,父親是當(dāng)?shù)氐呢糇孱^人。他自幼務(wù)農(nóng),家里靠種地種菜為生。巖兵說(shuō),他從小就喜歡音樂(lè),7歲起就懂得自己制作樂(lè)器。1998年,巖兵受田豐先生邀請(qǐng)到“云南民族文化傳習(xí)館”當(dāng)佤族班教員;2004年又成為云南源生坊民族文化發(fā)展中心成員、源生坊村寨歌舞團(tuán)演員。
另外的3位佤族民間藝人尼端、巖聰和娜喚也都是地道的農(nóng)民,并且與巖兵一樣,除了在家務(wù)農(nóng),還參加演出,并且在當(dāng)?shù)亻_(kāi)辦傳習(xí)班,傳承民間文化。
劉曉津告訴記者,老藝人所掌握的都是本民族文化中最精彩、最精華的部分。為此,作為云南電視臺(tái)編導(dǎo)的劉曉津,從幾年前拍民間文藝紀(jì)錄片開(kāi)始,就深感責(zé)任重大,于是將全部心血投入到了收集、記錄、傳承民間文化上。這件事情之所以重要并且耗時(shí),是因?yàn)槔纤嚾说奈幕偸怯涗洸煌辍o(wú)窮無(wú)盡的:“他們就像無(wú)底洞一樣,說(shuō)不上什么時(shí)候,舊時(shí)的什么記憶就復(fù)蘇了”。
《佤山古歌》的第五章只有一個(gè)曲目,叫《想念》。這支曲子可以用精彩絕倫來(lái)形容:3位老藝人用不同樂(lè)器演奏出不同的聲部,曲調(diào)和音色交相輝映,掀起了演出的高潮。
《想念》是佤族古歌,但它被挖掘出來(lái)可不是一朝一夕的事。劉曉津說(shuō),今年6月在西盟拍紀(jì)錄片時(shí),有一天晚上,巖兵非常嚴(yán)肅地對(duì)劉曉津說(shuō):“劉老師,今天我們3人一定要合奏一曲。”于是,3位老人在火塘邊合奏起來(lái)。劉曉津和攝像老師當(dāng)時(shí)就被他們吹的調(diào)子感動(dòng)了,感動(dòng)之余又為這樣動(dòng)聽(tīng)的旋律而激動(dòng)起來(lái)。因?yàn)槎嗄陙?lái)都在做收集整理工作,劉曉津?qū)ω糇骞鸥枰鸦臼煜?,可是這個(gè)曲子以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)?zhēng)r兵吹過(guò),她以為是新曲。巖兵卻告訴她,這是非常非常古老的歌,名字叫做《想念》。巖兵說(shuō):“就是因?yàn)榻裉煳覀?人都來(lái)了興致,不約而同地想到了這首歌,所以決定一定要吹奏給你聽(tīng)?!?/p>
劉曉津說(shuō):“老藝人們真的很可愛(ài),他們太自然太隨性了。有時(shí)候攝像機(jī)對(duì)著他們,他們吹不出什么,可有時(shí)候不知道什么觸動(dòng)了他們,他們就又想起很多過(guò)往的經(jīng)歷?!?/p>
4位演員都是地道的佤族農(nóng)民。 李建泉攝
源生坊與尤倫斯的“雙向選擇”
為了老藝人那些珍貴的回憶和經(jīng)歷,劉曉津從2004年開(kāi)始,甚至更早以前,就義無(wú)反顧地留在民間,以傳承民族文化為己任,半刻也不敢懈怠。
2004年,劉曉津成立了云南源生民族樂(lè)坊, 2007年又更名為“云南源生坊民族文化發(fā)展中心”,成為在云南省民政廳正式登記注冊(cè)的非企業(yè)獨(dú)立民間組織。源生坊的成員都來(lái)自云南偏遠(yuǎn)少數(shù)民族農(nóng)村,有彝族、佤族、哈尼族,他們手握鋤把且能歌善舞,有1/3以上的人都被云南省政府授予了“民間藝人”稱號(hào)。在1993至2000年期間,他們也曾經(jīng)是田豐先生創(chuàng)辦的“云南民族文化傳習(xí)館”的成員。
劉曉津向記者介紹,源生坊的宗旨就是:依靠居住于云南農(nóng)村的優(yōu)秀民族民間藝人,在鄉(xiāng)村基層開(kāi)展搶救和傳承民族傳統(tǒng)音樂(lè)舞蹈的教學(xué)工作;在都市和國(guó)內(nèi)外組織宣傳、弘揚(yáng)云南少數(shù)民族原生態(tài)經(jīng)典村寨歌舞演出活動(dòng);把這些演出帶回到它原來(lái)的文化生發(fā)地和云南各地農(nóng)村進(jìn)行巡演,推動(dòng)當(dāng)?shù)厝藢?duì)本民族文化的認(rèn)同感、自豪感和自信心。
自2005年12月9日始,源生坊就在云南石屏縣八窩村、慕善村、桃源村以及紅河縣垤施村正式啟動(dòng)了“云南少數(shù)民族傳統(tǒng)音樂(lè)舞蹈村寨教學(xué)傳承計(jì)劃”項(xiàng)目,由居住在不同村寨的源生坊的7位藝人(年齡55歲至80歲)在當(dāng)?shù)叵蚰贻p人傳承民間歌舞技藝。
與此同時(shí),源生坊也在國(guó)內(nèi)外承接了大小演出。而這次,源生坊的北京之行選擇了北京798藝術(shù)區(qū)尤倫斯藝術(shù)中心。
阿佤人的日常娛樂(lè)活動(dòng)。 資料圖片
眾所周知,北京798藝術(shù)區(qū)是當(dāng)代藝術(shù)的前沿陣地,這里匯聚著豐富多彩的展覽、演出,每天有大量的游客、藝術(shù)愛(ài)好者前來(lái)參觀、切磋。尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心是一個(gè)非盈利的綜合藝術(shù)中心,由收藏家尤倫斯夫婦出資建造,致力于打造一個(gè)通過(guò)教育、研究項(xiàng)目來(lái)分享當(dāng)代藝術(shù)體驗(yàn)的平臺(tái)。
據(jù)祝蕾介紹,尤倫斯之所以選擇了源生坊,也是因?yàn)橛葌愃沟淖谥迹褐С趾玫奈幕?xiàng)目,為當(dāng)代文化與公眾搭建一個(gè)平臺(tái), “為藝術(shù)與公眾找到最佳的對(duì)接點(diǎn)”。正是因?yàn)樵瓷慌c尤倫斯有著同樣的目標(biāo),北京的觀眾才能“走進(jìn)”古老的佤山,聆聽(tīng)悅耳的佤歌,體驗(yàn)原生態(tài)的佤族生活。
“現(xiàn)在,國(guó)家在保護(hù)’非遺’,全社會(huì)都在關(guān)注少數(shù)民族文化,這就需要我們找到少數(shù)民族藝術(shù)吸引公眾的亮點(diǎn)”,劉曉津說(shuō):“我的愿望是,不改變少數(shù)民族的藝術(shù),不搞二度創(chuàng)作,讓民間藝人來(lái)演奏,在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)掘它的吸引力?!薄敦羯焦鸥琛肪褪莿越蚧谶@個(gè)愿望下的一次嘗試,用多媒體與現(xiàn)場(chǎng)演出相結(jié)合的方式,不添加任何“佐料”,看看大家對(duì)于這樣樸素的演出是否鐘意。
曾經(jīng)有一段時(shí)間,劉曉津眉頭緊鎖,一直覺(jué)得自己要做的事情很多,又不知怎樣才能做到最好。現(xiàn)在她走出云南重新思考了:傳承民族文化是個(gè)長(zhǎng)期又細(xì)致的工作,“我們每一個(gè)人,能做點(diǎn)什么就做點(diǎn)什么,能做到哪一步就做到哪一步”,劉曉津說(shuō):“不管《佤山古歌》的嘗試成功與否,起碼我們把它帶到了北京,讓來(lái)到尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的觀眾們看到了?!?/p>