婀娜多姿的拉祜族蘆笙舞。 資料圖片
上世紀(jì)50年代初,居住在云南省西盟佤族自治縣佤山的佤族人、拉祜族人,幾乎還采用原始的刀耕火種生產(chǎn)方式。每年雨季過后,他們便砍倒一片片山林,一把火將其燒凈。經(jīng)過一番風(fēng)吹日曬之后,青綠的坡地上剩下一層厚厚的的灰燼,人們就在火灰上種點(diǎn)旱谷。由于靠天吃飯,收獲的糧食少得可憐,佤族人、拉祜人常年處于饑餓之中。
1952年冬,人民解放軍步兵第一一五團(tuán)二營進(jìn)駐西盟佤山,很快組成多個(gè)民族工作組分赴各個(gè)村寨,擔(dān)負(fù)起政權(quán)建立前的一切工作,并動(dòng)員當(dāng)?shù)厝罕娎蒙礁咚L的特點(diǎn)開墾水田。
出生于江西省鄱陽縣的彭荊風(fēng)走在了這支隊(duì)伍里。彭荊風(fēng)在新中國成立前讀過兩年初中,因家貧失學(xué)進(jìn)報(bào)社當(dāng)了學(xué)徒,后來靠自學(xué)校對(duì),當(dāng)上了記者和副刊編輯。1949年6月,他在南昌參加中國人民解放軍,進(jìn)了云南。
彭荊風(fēng)和戰(zhàn)友們走進(jìn)村寨,見到的是多年沒有修葺、枯朽的茅草頂和破爛的竹篾墻。不少人家連鋤頭都沒有,只能用長刀砍地,用木制梭鏢點(diǎn)播谷種。為了改變這種狀況,解放軍動(dòng)員佤族頭人、拉祜族頭人去有了新氣象的勐朗壩參觀學(xué)習(xí)。
勐朗壩古時(shí)本是一個(gè)人煙稠密的地方,清代就有近萬名傣族、拉祜族、哈尼族人在壩子上居住耕作。但在清光緒十七年(公元1891年),一場因鎮(zhèn)壓引起的民族仇殺和相繼而來的大瘟疫,使得壩上的居民大部分死亡或逃走,昔日富饒的壩子成了人間地獄。“要下勐朗壩,先把老婆嫁”,人們提到這個(gè)壩子就談虎色變,唯恐避之不及。解放大軍于1950年移駐勐朗壩之后,消滅了瘧疾等傳染病,人們不斷遷入,勐朗壩重現(xiàn)生機(jī)。后來,瀾滄縣以此作為縣城所在地。
跟勐朗壩一樣,還有一個(gè)滿是“鬼魅之氣”的廣緬壩子,也是從過去的繁華到“萬戶蕭疏鬼唱歌”。狹長的壩子上,水田全都荒廢,遺留的田塍水溝蛇蟲橫行,落葉荒草形成的腐蝕質(zhì)土有一兩尺厚。人們?cè)吹剑瑹o比珍貴的樹下泉眼全被枯葉遮蓋,濕地上全是雜亂的野豬蹄印。四周彌漫著潮濕白霧,長著不同種類的黃芭蕉、灰芭蕉、綠芭蕉,毛色金紅的猴子在兩三人合抱粗的大榕樹、木棉樹上蹦跳——這就是當(dāng)年云南瀾滄、西盟一帶的情形。
解放軍組成小分隊(duì),年輕的戰(zhàn)士們和山寨里的拉祜族青年,一起到壩子上重新開墾田地,將那些荒廢的水田重新灌水栽種。他們手足相依,戰(zhàn)士們吃著拉祜人的冷飯團(tuán)、竹筒飯和辣子;拉祜人吃著戰(zhàn)士們的罐頭,喝著他們的大葉茶。他們一起挖灰姜苗和野蔥,一起唱樹葉調(diào)、對(duì)歌。月光下,他們?cè)谝粋€(gè)窩棚里過夜,在那片一兩百年來都沒住過人的地方燃起篝火,在火中投放采摘來的草藥,提防身子大得如細(xì)長螞蚱的蚊子。他們?cè)诨鸲堰吙净鹆奶彀疽?,?shí)在困乏了,才進(jìn)窩棚里躺一小會(huì)兒。他們夜里總是睡不安穩(wěn)——草叢里有一種細(xì)小得如灰塵的“辣螞蟻”,聞著人的氣味就會(huì)爬過來,叮得人皮膚上如同涂了辣椒水一樣火辣劇痛。
深夜里,睡不著覺的戰(zhàn)士們常在月光下看見一些小黑點(diǎn)悄悄從山腳下的樹林向壩子邊上的小溪移動(dòng)。開始,這景象讓人有些緊張,后來才弄明白,原來是母麂子帶著小麂子從山上下來喝水。戰(zhàn)士們抱著槍一動(dòng)也不敢動(dòng),生怕驚動(dòng)了它們。
在他們一天天的耕耘下,壩子上百年的“鬼氣”一點(diǎn)點(diǎn)散去。清早,鳥雀開始嘹亮地鳴叫,毛色金黃的畫眉鳥、灰色的過山雀從樹林里飛起,展開翅膀在白霧彌漫的壩子上盤旋飛翔。小河邊有了俊俏的姑娘洗臉梳頭,那長過腰身的頭發(fā)柔軟漆黑。蘆笙開始吹響,多情的心上人有了幽會(huì)。
“從前把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人。”彭荊風(fēng)將一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事變成了文字,記錄下了云南邊疆幾十年走過的路程。當(dāng)年,他寫過“廣緬壩子”調(diào)查報(bào)告及進(jìn)一步的申請(qǐng),上級(jí)批復(fù):“這是大好事,要全力支持。由工委撥一筆錢給老鄉(xiāng)們買鋤頭、斧頭、糧食、種子。人力不夠由駐力索寨的第五連盡力支援,藥品請(qǐng)防疫隊(duì)撥給……”彭荊風(fēng)和戰(zhàn)友們?cè)诎烁履钦_水田,第二年春夏犁田插秧,秋后獲得豐收。佤族人、拉祜人不僅留足了一年的口糧、種子,還用賣余糧的錢還清了欠賬。他們搶著給解放軍送來新米,還有背簍大的冬瓜。
我來到《民族文學(xué)》工作的2006年春天,在雜志的版權(quán)頁上看到編委會(huì)成員名單,那是由蒙古、藏、維吾爾等多個(gè)民族的作家、編輯構(gòu)成的,云南軍旅作家彭荊風(fēng)是唯一的漢族編委。知道彭老的文學(xué)經(jīng)歷之后,我好生驚嘆,他曾寫出一系列邊疆小說,并與人合作完成了電影《邊寨烽火》和《蘆笙戀歌》的劇本,電影風(fēng)靡全國。那是我們兒時(shí)看過的電影,意想不到的故事,好聽極了的歌聲,讓人一直回味。
我第一次見到彭老與他的女兒彭鴿子時(shí),雖然早已聽說他是一位性格頑強(qiáng)的老軍人,但見面之后,仍然為他久經(jīng)坎坷之后的淡定和對(duì)生活的飽滿熱情吃驚。他們父女總是面帶微笑。彭老脖子上挎著一個(gè)相機(jī),對(duì)一切新事物都抱有濃厚興趣,而對(duì)自己經(jīng)歷的苦難卻很少提及,仿佛都已隨風(fēng)而去。其實(shí),沉默未必等于忘卻,只是這位老軍人已經(jīng)錘煉得如鋼似鐵。聽說彭老一直在埋頭寫作,2010年,他以50萬字的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《解放大西南》一躍登上了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的金榜。這時(shí),他已過80大壽,曾經(jīng)為了精益求精而十易其稿。專家們?cè)u(píng)價(jià):“《解放大西南》以雄渾開闊的筆觸,全景式地展開了解放大西南的歷史畫面,是一部氣勢磅礴的作品,又是一部見微見妙的作品;從中我們看到了彭荊風(fēng)經(jīng)年累月的自覺積累、追求完美的創(chuàng)作態(tài)度。”
那年5月,我在襄陽又幸逢彭老,他去領(lǐng)取中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他仍然是那樣地淡定和熱情,臉上滿是陽光。我向他約稿,一個(gè)月之后,他就寄來了散文《告別刀耕火種——憶初進(jìn)佤山》。這篇散文與電影《邊寨烽火》《蘆笙戀歌》都來自解放初期西南邊境地區(qū)的真實(shí)歷史,來自他珍藏已久的記憶。他的筆法輕靈卻又沉甸甸的,作品記載著佤山拉祜人的歷史,反映了解放軍與兄弟民族相濡以沫的情深意長。
事實(shí)上,彭荊風(fēng)所寫到的佤族人、拉祜人生活的地方都處于我國的邊境,西與緬甸為鄰,距省會(huì)昆明卻有近千公里。長長的國境線上一直戰(zhàn)爭不斷,民不聊生,加上瘟疫不時(shí)流行,求醫(yī)無望的百姓只有等死或是逃離家園。這樣的情形,延續(xù)了幾百年。杜甫的一首《悶》詩中寫道:“瘴癘浮三蜀,風(fēng)云暗百蠻?!痹颇舷啾仁竦?,越加是林深草密、高溫蒸郁,云南邊疆因此成為人們望而生畏的瘴氣之地,少有朝廷官員問津。直到1949年2月,迤南邊區(qū)人民自衛(wèi)軍第一支隊(duì)占領(lǐng)瀾滄縣,成立瀾滄專員公署,后來又單獨(dú)設(shè)立了瀾滄拉祜族自治縣、西盟佤族自治縣。兩個(gè)自治縣如今都由普洱市管轄,那里生活著彝、白、拉祜、佤等多個(gè)民族。
如今,那片土地上早已是氣象萬千——那里的人們?cè)苑N谷物、豆類,還種茶葉、咖啡、甘蔗、橡膠樹和核桃樹,并建起了養(yǎng)生蔬菜基地和生豬標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖場。他們?cè)苑N小樹苗,期盼它們成林。他們辦起學(xué)校,中小學(xué)適齡兒童入學(xué)率達(dá)到99.49%。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民獲得了新農(nóng)合醫(yī)療補(bǔ)償,農(nóng)村公路建設(shè)通村硬化項(xiàng)目正在不斷實(shí)施……
或許,人們對(duì)今天那里的生活早已司空見慣,認(rèn)為從來就是如此。但要是知道過去那里曾是一個(gè)充滿瘴氣的地方,沒有稻谷只有荒蕪,沒有人煙只有孤魂野鬼,沒有歌聲只有獸嚎,人們或許才會(huì)對(duì)眼前的栽種、養(yǎng)殖、讀書情景,甚至行走的道路倍感親切,也才會(huì)明白,那一刻蘆笙的奏響,是怎樣地讓人淚流滿面。