中國(guó)是生活在中華大地上的眾多族群共同創(chuàng)造的,其歷史呈現(xiàn)“多元一體”的發(fā)展軌跡。中國(guó)的多元性,一方面,在一定程度上相關(guān)于地理—?dú)夂颉鷳B(tài)的復(fù)雜性,中華大地的平原、草原、綠洲、高原等各種自然生境,是生活于其上的人群造就和分衍出不同形態(tài)的政治—經(jīng)濟(jì)—文化秩序的重要前提;另一方面,中國(guó)的發(fā)展又受到政治、經(jīng)濟(jì)、文化和歷史進(jìn)程的復(fù)雜影響。“多元”之間有著長(zhǎng)久而深刻的互動(dòng)過程,它們互為條件,相互影響,在歷史進(jìn)程中共生演化為中國(guó)這個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家。中國(guó)的多元亞區(qū)域之間由若干個(gè)走廊地帶相互銜接,相互嵌入,這些走廊地帶或過渡地帶,是“多元”得以具體鏈接的歷史—地理—文化基礎(chǔ)。同時(shí),這些走廊地帶在歷史演繹的過程中,又逐漸成為區(qū)域單元或中國(guó)整體不可分割的組成部分。從走廊地帶,能夠發(fā)現(xiàn)“多元共生”體系的歷史進(jìn)程、演化邏輯和動(dòng)力機(jī)制,是我們理解“多元一體”的中國(guó)的重要切入點(diǎn)。
這樣的走廊地帶或過渡地帶,并不同于今天的重要交通線或省區(qū)毗連地,而是歷史上在溝通區(qū)域板塊中起到重要作用的通道。這樣的走廊地帶或過渡地帶相關(guān)于不同的地貌與生態(tài)區(qū)位,也相關(guān)于地緣政治關(guān)系的改變,在不同歷史時(shí)期過渡地帶的范圍與重心也不盡相同。
為此,中國(guó)民族報(bào)《理論周刊》推出了《從走廊發(fā)現(xiàn)中國(guó)》大型專題。河西走廊作為中國(guó)唯一的同時(shí)銜接起中原、北部草原、西域綠洲與青藏高原這四大亞區(qū)域的走廊與過渡地帶,是我們觀察中國(guó)多元互構(gòu),理解中華民族共同體和共有精神家園的重要切入點(diǎn)。我們的這一專題將以河西走廊的系列討論作為開篇,從這里發(fā)現(xiàn)中國(guó)。
一、 河西地理與古代中國(guó)秩序
王劍利:我來自中國(guó)的最西北邊陲,那里橫亙著高大的天山。農(nóng)民和牧民就在山腳和山腰守望、共生,他們能深刻地理解對(duì)方。從天山一路向東,進(jìn)入河西走廊。這條狹長(zhǎng)的綠洲連綴地帶,犬牙交錯(cuò)地嵌入到四個(gè)區(qū)域板塊中,它夾處在青藏高原北緣的祁連山脈與蒙古高原南緣隆起的走廊北山之間,從西域向東延伸到黃土高原。游牧和農(nóng)耕的族群從不同的山川孔道進(jìn)入河西走廊,往來穿梭,他們既共生于此,亦彼此互相理解。這是河西走廊的歷史和地緣使然。在河西走廊,我很自然地就對(duì)農(nóng)牧共生、民族交融的社會(huì)生活有種文化直覺主義的熟悉感。因此,帶著對(duì)這方土地的親近與敬畏,我試著對(duì)它達(dá)成一種“移情式理解”。
施展:我再嘗試從政治學(xué)角度來討論。
我們?cè)谏弦黄P談中進(jìn)行過東西方對(duì)比。對(duì)西方世界來說,其政治秩序的核心問題是統(tǒng)治正當(dāng)性的問題;而對(duì)東亞大陸包含中原、北部草原、西域綠洲、青藏高原等多個(gè)亞區(qū)域的這個(gè)體系來說,歷史上其政治秩序的核心問題是這些亞區(qū)域之間,尤其是作為秩序主軸的農(nóng)耕與游牧兩大區(qū)域之間,如何找到一種秩序安排,以便實(shí)現(xiàn)持久和平的問題。
持久和平的關(guān)鍵之一,就是要有能夠銜接起各個(gè)亞區(qū)域的過渡地帶,或者說走廊地帶。在政治空間秩序的意義上,走廊地帶才是定義中國(guó)的基礎(chǔ)所在,它們使得作為體系的中國(guó),真正連接為一體。河西走廊是唯一的一個(gè)同時(shí)連接中原、北部草原、西域綠洲與青藏高原各個(gè)方向的過渡地帶,從這個(gè)意義上甚至可以說,河西走廊才定義著中國(guó)。
我在《樞紐:3000年的中國(guó)》一書中詳細(xì)討論了農(nóng)耕與游牧的共生關(guān)系。這兩種生產(chǎn)方式之分,首先是基于氣候差異帶來的自然資源約束。這種氣候差異在中國(guó)的東部和西部有著不同基礎(chǔ)。東部地區(qū)的氣候差異主要是基于緯度差異,西部地區(qū)的氣候差異則主要是基于大山所形成的海拔差異。這帶來的結(jié)果就是,東部地區(qū)的農(nóng)耕族群與游牧族群的主體彼此分離,少有空間上的交錯(cuò),農(nóng)牧兩個(gè)群體不大容易相互理解;而西部的這兩個(gè)群體,就如同你的生活體驗(yàn)一般,在山腳和山腰日日相望。相互就能較好地理解。所以在東部的游牧者入主中原之際,卻經(jīng)常需要西部的人來幫助進(jìn)行治理,因?yàn)槲鞑康娜四軌蛲瑫r(shí)理解農(nóng)牧兩個(gè)族群的秩序邏輯,成為大一統(tǒng)王朝的重要粘合者。
王劍利:當(dāng)我們策劃《從走廊發(fā)現(xiàn)中國(guó)》這個(gè)專題時(shí),注意到了你在《樞紐》一書中對(duì)“何謂中國(guó)”的思考,書中展開了從過渡地帶講述“多元互構(gòu)”的體系史的思路;我們同時(shí)也有幸與數(shù)十位來自不同學(xué)科領(lǐng)域、關(guān)注不同走廊地帶的學(xué)者探討走廊地帶對(duì)于理解中國(guó)和中華民族共同體的意義。這些研究與討論都帶給我們重要啟示。
我們的專題從河西走廊開篇,正是因?yàn)楹游髯呃却_實(shí)在深刻的意義上發(fā)揮著你所闡述的這種多元互構(gòu)性的作用。它對(duì)四個(gè)亞區(qū)域的銜接性不僅僅是在地理上,更是在文化上的。單純的地理無(wú)法形成歷史,它需要通過人的活動(dòng)才能形成歷史,而人的活動(dòng),又必須通過文化才能形成意義空間,從而自我組織起來,歷史才得以展開。河西走廊作為重要的過渡地帶,使得其所銜接起來的四個(gè)亞區(qū)域,可以在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等多個(gè)層面相互激活,從而使得作為一個(gè)體系的中國(guó),能夠獲得生生不息的內(nèi)在歷史動(dòng)力,不斷共生演化。
施展:秩序和文化想要展開,首先要面臨地理這個(gè)硬約束條件。
人們通常認(rèn)為河西走廊的東段起自位于蘭州與武威之間的烏鞘嶺。烏鞘嶺是一個(gè)重要的地理分界線,該山脈以東是季風(fēng)區(qū)和外流區(qū)域,以西則是非季風(fēng)區(qū)和內(nèi)流區(qū)域。河西走廊的南側(cè)是祁連山,平均海拔4000米以上,常年積雪,雪山融水澆灌了山腳下的多片綠洲,有些地方水草相當(dāng)豐美。比如山丹縣歷來就是重要的馬場(chǎng)?;羧ゲ」フ己游髦?,匈奴人哀嘆“失我祁連山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我婦女無(wú)顏色”,便是指這里。河西走廊斷續(xù)的綠洲,成為從中原與西域交通線上的一個(gè)個(gè)中繼站。
祁連山脈有幾個(gè)重要的山口,是歷史上南部的高原游牧族群進(jìn)入河西走廊的通道。走廊北側(cè)的山脈則海拔相對(duì)較低,難以存住積雪,于是山的外側(cè)便是巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠。祁連山上的融雪流下來,自東向西分別形成石羊河、黑河和疏勒河這三大內(nèi)流河水系。由于山形地勢(shì)的原因,這三大水系都是中國(guó)少見的南北流向,穿過戈壁沙漠,注入尾閭處現(xiàn)已近干涸的湖泊當(dāng)中。而當(dāng)年的草原游牧族群,常順著這些水系南下,進(jìn)入河西走廊的水草豐美之地。
我們?cè)谏弦黄P談中談到的古代中國(guó)的外部均衡與內(nèi)部均衡,在河西就能極為直觀地呈現(xiàn)。當(dāng)各個(gè)亞區(qū)域處于彼此對(duì)峙狀態(tài),即外部均衡狀態(tài)的時(shí)候,河西走廊就是中原與草原雙方著力爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略區(qū)。漢武帝西逐諸羌,不僅開始了中原王朝對(duì)河湟地區(qū)的統(tǒng)治,也開始了中原農(nóng)耕族群與高原游牧族群之間的沖突。對(duì)漢王朝來說,倘若蒙古草原與青藏高原兩群游牧者聯(lián)合起來,將對(duì)中原地區(qū)形成戰(zhàn)略包圍,對(duì)長(zhǎng)安形成很大的威脅;因此,必須控制河西走廊以切斷它們之間的聯(lián)系,為控制河西走廊,又需要進(jìn)一步經(jīng)略西域。而當(dāng)大一統(tǒng)王朝實(shí)現(xiàn)了內(nèi)部均衡之后,能夠連接起多個(gè)亞區(qū)域的河西走廊便一轉(zhuǎn)成為王朝內(nèi)部至關(guān)重要的一個(gè)過渡地帶,讓王朝所需的各種要素通過這里而被整合起來。
王劍利:河西走廊在地理上是一個(gè)連接四方的十字路口,同時(shí)又自成一域。有不少學(xué)者關(guān)注這一區(qū)域內(nèi)各民族共生共育的歷史。早在先秦和秦漢之際,戎、羌、氐、大夏、居繇,烏孫、月氏、匈奴等族就活躍在這里。漢武帝設(shè)置河西四郡來隔斷匈奴與西羌的聯(lián)系,實(shí)際上開啟了農(nóng)耕族群與游牧族群在河西走廊上深層互動(dòng)的歷史。在其后的兩千多年里,大約有三分之一的時(shí)間是游牧族群在河西歷史舞臺(tái)上擔(dān)任主角,農(nóng)耕族群與游牧族群在進(jìn)退之間,始終發(fā)生著交往交流交融。農(nóng)、牧族群因地域相連所帶來的沖突和摩擦又轉(zhuǎn)化為一種深刻的“糅合力”。河西走廊以寬廣的胸懷接納了穿行在這里的各個(gè)族群,他們共同創(chuàng)造了河西,成就其溝通四方的歷史。
從中國(guó)這個(gè)統(tǒng)一多民族國(guó)家形成的歷史進(jìn)程來說,發(fā)生在河西走廊上的農(nóng)、牧族群的互動(dòng),意義極為深遠(yuǎn)。每次沖突和對(duì)峙,實(shí)際上都會(huì)推動(dòng)農(nóng)、牧族群的凝聚與整合,整合的結(jié)果不僅體現(xiàn)于河西走廊上各族群、多元文化的共生演化,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,又為后世在整個(gè)中國(guó)格局內(nèi)的農(nóng)牧互動(dòng)、文化交融提供了動(dòng)力和歷史前提,并最終促進(jìn)了中國(guó)和中華民族共同體的形成和發(fā)展。
二、河西走廊與“多元互構(gòu)”歷程
1、王朝政治空間結(jié)構(gòu)的歷史變遷與河西戰(zhàn)略意義的流變
王劍利:“欲保秦隴,必固河西,欲固河西,必斥西域”。歷史上,河西走廊是屏蔽關(guān)隴、經(jīng)營(yíng)西域的門戶與基地,是王朝經(jīng)略天下的重要樞紐,如同“國(guó)之右臂”。但河西畢竟不是古代王朝國(guó)家的核心地帶,其戰(zhàn)略意義的具體呈現(xiàn),還需要通過王朝政治空間結(jié)構(gòu)的歷史變遷來獲得理解。在這一變遷歷程中,河西走廊的戰(zhàn)略意義發(fā)生了哪些改變呢?
施展:政治地理空間的結(jié)構(gòu)變化,一般來說都與安全問題的變化相關(guān)。要注意的是,王朝國(guó)家的安全與朝廷的安全雖然在本質(zhì)上并不可分,但其側(cè)重點(diǎn)卻不一致。
從漢到清的歷史中,“唐宋之變”是個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前,王朝國(guó)家內(nèi)部多有世族強(qiáng)藩,中原王朝北部的草原強(qiáng)敵雖然對(duì)王朝安全構(gòu)成威脅,但對(duì)朝廷來說,其首要威脅來自王朝內(nèi)部的強(qiáng)藩。比如,劉邦在剛得天下的時(shí)候想要定都洛陽(yáng),張良強(qiáng)調(diào)關(guān)東的強(qiáng)藩是朝廷的大威脅,勸服劉邦定都長(zhǎng)安。而如果世族太強(qiáng),皇上已無(wú)力壓制,只能選擇與他們合作共治天下,就會(huì)定都在世族的大本營(yíng)。東漢以及魏晉定都洛陽(yáng),大多出于這一考慮。后來隋唐的強(qiáng)藩大本營(yíng)不在關(guān)東,而在關(guān)中,對(duì)君主來說,洛陽(yáng)與長(zhǎng)安的意義就正好反過來。漢唐間王朝的政治空間結(jié)構(gòu)始終以“東西關(guān)系”為主軸,國(guó)都不出關(guān)洛地區(qū)。
在這一時(shí)期,河西走廊對(duì)于王朝來說性命攸關(guān),因?yàn)樗x國(guó)都太近了,一旦河西有失,國(guó)都將直面嚴(yán)重的威脅。另一方面,因?yàn)榭拷鼑?guó)都,河西的戰(zhàn)略意義顯著,其族群格局、文化、貿(mào)易等方面的變遷,對(duì)于王朝的影響力度也是極大的。
唐朝中期的安史之亂,改變了中國(guó)人口的地理分布,也開啟了古代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷。此后,王朝國(guó)家內(nèi)部漸無(wú)強(qiáng)藩,對(duì)朝廷來說,北部草原上的強(qiáng)敵則成為主要的威脅。于是,王朝國(guó)家的政治空間結(jié)構(gòu)的主軸就從“東西關(guān)系”轉(zhuǎn)換為“南北關(guān)系”。其首都也相應(yīng)地轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)城沿線地區(qū),倘是中原農(nóng)耕王朝,則以此來防備北患;倘是涵蓋中原-草原的二元王朝,則以此控御兩邊。由于從遼代開始的二元王朝皆起自東北,這也就決定了,只有定都北京,方可形成對(duì)中原、草原、東北的多方控御。
北京與河西相隔千山萬(wàn)水,河西的形勢(shì)對(duì)王朝的安全而言就不再是性命攸關(guān)了。但是王朝若想達(dá)到一個(gè)超越于草原-中原之上的持久和平之秩序安排,則必須以河西為中介,銜接起各個(gè)方向。河西的戰(zhàn)略意義,就此也發(fā)生深刻變遷;而河西的族群格局、文化、貿(mào)易等方面的發(fā)展,也以與過去大不相同的方式影響王朝秩序。
2、文武之道——河西學(xué)脈的流傳
王劍利:你的分析,把河西走廊的歷史地理置于一個(gè)宏大的時(shí)空格局中,可以解讀出很多意義。我們還可以討論河西走廊之所以成為過渡地帶的歷史進(jìn)程以及發(fā)揮“多元互構(gòu)”作用的動(dòng)力機(jī)制。這是個(gè)很大的議題,我們的專欄學(xué)者從不同角度可能都會(huì)有所呈現(xiàn),相信其整體機(jī)制也會(huì)在此學(xué)術(shù)互動(dòng)過程中浮現(xiàn)出來。
河西走廊是歷史上農(nóng)耕和游牧對(duì)抗、互動(dòng)的最前沿,也是移民屯田戍邊的主要區(qū)域。自西漢銳意經(jīng)營(yíng)西北,河西就成為一個(gè)農(nóng)牧交錯(cuò)的多族群交往地帶;同時(shí),河西走廊是貫通東西的絲綢之路的主動(dòng)脈,是東學(xué)西漸和西學(xué)東漸的文化交流融匯的通道。從西漢中后期起,河西的文化由邊荒轉(zhuǎn)向繁盛,成為崇文尚武之地。邊塞沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)、東西文明溝通與融匯,過渡地帶的特殊環(huán)境歷練出了河西走廊的“文武之道”。漢朝的河西走廊出現(xiàn)了大量“文為儒宗,武為將表”的兩用人才,諳熟“羌胡習(xí)性”和地理,既能馳騁沙場(chǎng),亦能講學(xué)論道,文武傳家。張掖城區(qū)水溪的主要源頭甘泉,自城南分為文流和武流兩翼,匯合于城北,在城北的甘泉遺跡上就曾有題額“文武一道”。在我看來,文武之道,相得益彰,是河西學(xué)脈萌發(fā)、沿襲的獨(dú)特生命力。
施展:這讓我想起陳寅恪先生談到的河西學(xué)脈對(duì)于儒家文化傳承之重要性。晉室南渡之后,在河西走廊這里先后建立過被統(tǒng)稱為“五涼”的五個(gè)割據(jù)政權(quán),河西學(xué)脈就出于它們對(duì)儒家文化的保存。
魏晉之際,官學(xué)淪廢,學(xué)問中心轉(zhuǎn)以家族為載體。西晉末年,海內(nèi)鼎沸,兩京蕩為丘墟,學(xué)問家族四處流散,除了逃向江左之外,相對(duì)來說隔離于中原,秩序安定、經(jīng)濟(jì)富饒的河西走廊也成了一個(gè)重要的逃亡方向。諸“涼”的君主有漢人也有胡人,但都很重視儒家文化。439年,北魏滅掉了最后一個(gè)“涼”國(guó),河西學(xué)脈也就被北魏所吸收,成為它極重要的文化來源。甚至影響到北魏后期遷都洛陽(yáng)這種重大決策。
要理解河西學(xué)脈,還有個(gè)重要的現(xiàn)象值得關(guān)注。歷史地理學(xué)者李智君的研究發(fā)現(xiàn),河西走廊那些傳承學(xué)脈的大族,主要是自西漢時(shí)期開始在河西本地孕育出來的。河西大族的出現(xiàn),甚至比中原地區(qū)還要更早,也就讓河西學(xué)脈有了更長(zhǎng)的孕育時(shí)間。到了晉末天下大亂,中原學(xué)道廢弛,河西學(xué)脈不輟,遂顯出來了。河西更早出現(xiàn)大族,也許可以從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上作出解釋。河西走廊在歷史上一直是重要的綠洲貿(mào)易通道,綠洲貿(mào)易要橫穿漫長(zhǎng)的戈壁,條件惡劣,風(fēng)險(xiǎn)很大。除非有超額利潤(rùn)來對(duì)沖掉風(fēng)險(xiǎn),沒有哪個(gè)商人能夠持續(xù)經(jīng)營(yíng)下去。壟斷地位是帶來超額利潤(rùn)的最簡(jiǎn)單手段。所以,我們看那些綠洲地區(qū),通常都有幾個(gè)壟斷性的大商人家族,這是一種正常的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)果。直到近代的交通技術(shù)獲得突破性發(fā)展,綠洲貿(mào)易的風(fēng)險(xiǎn)性急劇下降,才能夠打破這種狀況。
在南北朝時(shí)代,讀書是極其昂貴的事情,劉裕滅后秦入長(zhǎng)安,接收的書籍不過四千卷,北周、北齊的宮廷藏書也不到四萬(wàn)卷。宮廷尚且如此,民間藏書的成本就可想而知了,故而學(xué)問大族必須得是財(cái)富大族才支撐得起。財(cái)富對(duì)學(xué)問雖不是充分條件,卻是必要條件。
河西學(xué)脈雖然盛極一時(shí),到北魏滅北涼,遷走了北涼都城的主體人口,河西學(xué)脈便一落千丈。于是我們又可以看到一個(gè)現(xiàn)象,就是中原的戰(zhàn)爭(zhēng),卻在河西的文化上形成一種活塞效應(yīng),推動(dòng)著儒學(xué)西行,又拉動(dòng)著它東歸。但是,這其間的趨動(dòng)力又是復(fù)雜的,還可以把觀照視野放得更大一點(diǎn)。
王劍利:視野放大的話,還可以橫向作個(gè)對(duì)比。依李智君的研究,河西學(xué)脈在東漢中后期走向繁盛,同時(shí)期的河湟谷地、黃河沿岸的塞上同樣戰(zhàn)事頻繁,卻并未如河西一般發(fā)展出文武并重的文化繁榮。由此可見,河西作為中西交通的咽喉與門戶,因絲路的開拓而帶來的東西思想?yún)R流、多族群的交往互動(dòng),對(duì)各族風(fēng)習(xí)、中外文明的兼收并蓄,為文武之道的塑造注入了超越中原儒學(xué)的多元基因。這種在過渡地帶蘊(yùn)養(yǎng)出的文化基因,不僅是該地域的多元文化共生繁榮的重要根基,反過來也成為刺激中原儒學(xué)成長(zhǎng)演化的生命活力,也為塑造中華民族共有精神家園提供了無(wú)限的潛力。