-
移動站
- 登 錄 | 注 冊 | 網(wǎng)站地圖
-
傳統(tǒng)與時尚交融中的民族特色服飾——來自黔西南小城的故事
令人目不暇接的剪裁、成衣都是經(jīng)驗的體現(xiàn)。
頭頂懸掛著制好的衣服，裁縫阿姐手上開始測量下一件的尺寸。
藍(lán)色的手是以藍(lán)染為生的人重要的標(biāo)志之一。
搬進(jìn)城中安置房后，在陽臺上依然制衣的婦女。
黃奶奶幫我穿戴布依族的服飾。
黃奶奶在織布。
黃奶奶在染布。
隔著蚊帳看到正在繡花的黃奶奶，一切是如此溫柔。
2020年春天，我投宿在廣西壯族自治區(qū)融水苗族自治縣九萬大山中的一位壯族舅娘家。她開口第一句話就問我，衣服是哪里得的——我穿著民族特色衣衫。
“你覺得好看嗎？”“好看！我們以前也會做，現(xiàn)在忘記了，會做的人都找不到了。”
我意識到，傳統(tǒng)的“消失”并不等于“不被需要”，有時只是慢慢“不被看見”“無法找到”。我答應(yīng)下次給舅娘帶兩身衣服。
秋收時如約再去，舅娘剛干完一天的農(nóng)活，渾身汗?jié)瘢炔患跋丛杈蛽Q上新衣，打著手電筒，樂顛顛消失在我們面前——出門去找好姐妹了。果然，隔天村里就有阿嬸和我說：“我們好喜歡這個衣服?！?/p>
那時，我就決定要回到貴州省黔西南布依族苗族自治州望謨縣——3年前買到這幾件衣服的地方，去了解現(xiàn)代生活中民族特色服飾的故事，探究傳統(tǒng)與時尚碰撞交融之下，民族服飾的未來之路。
1 蘇阿姨的裁縫店
貴州省黔西南布依族苗族自治州望謨縣每周一次的集市，是方圓幾十里山山嶺嶺、溝溝谷谷鄉(xiāng)民們的盛會。野菜、山果、草藥、竹編、花米飯等小攤沿著穿過縣城中心的河流一排排支起，隨處可見背著竹簍、穿著傳統(tǒng)民族服裝的女人們結(jié)伴趕場。
集市附近是一棟棟天地樓（盛行于縣鎮(zhèn)級和城中村的多層住宅）連成的老交易市場，里面隱藏著十幾家裁縫店，專門定制本地常見的偏襟短衫。每家經(jīng)營的側(cè)重都稍有不同。3年前注意到蘇阿姨家，是因為她做的衣服素雅古樸，不是大花大色的舞臺風(fēng)格，而是用藍(lán)、灰、青、月白等色，或是纏枝紋、魚鱗紋、圓圈紋這些古樸紋樣的布料，沒有多余緣飾，顯出衣服結(jié)構(gòu)本身的古典美。不過這次來，她的面料明顯鮮亮起來，紋樣也更趨現(xiàn)代。
“為什么不賣以前的紋樣了？”“大家喜歡現(xiàn)在這種，我也要看新的流行樣式?！碧K阿姨抬頭回答，手上的動作也不落下，“顏色亮，布料上花多、花大才好看?！?/p>
她是店里的老板，也是唯一的裁縫，多藝能干，丈夫只是從旁協(xié)助。她說母親是村子里的裁縫，從小就耳濡目染，十幾歲決定以此為生，“年輕時精力好，把衣服做好后，到處趕場賣?！?/p>
貴州很多地方至今保留趕場的風(fēng)俗，相鄰地方的日期往往會錯開?！爸灰细?，一年365天都可以開張做生意?！碧K阿姨回憶年輕時一天可以做幾十件衣服，忙不過來還要分出去一些請人做，直到年紀(jì)大了，才在縣城租下門面。
蘇阿姨做衣服用的化纖面料，穿起來垂墜有型，可是時間一久我就發(fā)現(xiàn)它不透氣也不貼身。我試圖和她討論使用棉麻面料的可能性，沒想到她一聽就拒絕了。
“為什么不用棉麻呢？” “大家不喜歡?！薄盀槭裁?？穿起來舒服呀。”“不好看?！薄安缓每?？”“容易起皺。大家喜歡不起毛、不起皺的面料，喜歡穿起來齊整、幾年都一個樣。”
這不僅是蘇阿姨一個人的做法，我逛完當(dāng)?shù)厮械牟每p店，也很難找到一家用棉麻的，大家給出的理由大同小異。后來認(rèn)識幾位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，才知道望謨縣還是有人用自然面料做傳統(tǒng)民族服裝的。在她們看來，很少人使用自然面料的另一個原因在于價格。創(chuàng)業(yè)青年們的用料好，設(shè)計也在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上有一定創(chuàng)新，成品價格少則幾百，訂制則要上千，這顯然是縣城中一般婦女難以消費的。
走在望謨縣的路上，所見大部分是中老年人，以女性居多。我經(jīng)?？吹嚼先擞帽硯П持『⒕彶角靶校人齻冏哌^去后，我會仔細(xì)看一眼背帶上的花紋。大多從農(nóng)村來縣城的老人是“來帶孫孫，陪孫孫讀書”，而她們恰恰是穿著傳統(tǒng)服裝的主要人群。
我逐漸理解了像蘇阿姨這樣花費100多元就可以訂做一套衣服的店鋪，它提供了大多數(shù)人可以接受的選擇。事實上，每天來蘇阿姨店里訂做衣服的也都是這些阿姐、阿奶。她們有的結(jié)伴而來，有說有笑，有的訂完衣服仍坐在那里聊上半天，也不趕時間。
有時發(fā)現(xiàn)我在拍照，她們會害羞，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說自己老了，拍照不好看了。我就趁機(jī)多問一句：“為什么現(xiàn)在這樣的衣服年輕人過節(jié)才穿，你們每天都要穿呀？”“穿慣了，不能脫了?！彼齻冃π卮?。這種傳統(tǒng)款式，裁縫們稱為“父母裝”，很現(xiàn)代的說法。
訂做講究量體裁衣，蘇阿姨有個小本子，專門記錄客人的身量。上面能看到衣長、腰長、袖長、領(lǐng)長和住址，可唯獨不知道她們真正的名字。布依族女人的名字，一生都在變化?；榍暗男∶坏┙Y(jié)婚有了孩子就變成“媽”加長子（女）的名字。等做了奶奶，又會變成“奶”加長孫子（女）的名字。我仿佛看到她們把自己越縮越小，隱身在家庭之后。
在蘇阿姨的店里待了幾天，我也慢慢會看著人猜測大概尺寸，不過總有些和我估算的不一樣?！澳昙o(jì)大了，身體會有很多變化，像是駝背?！碧K阿姨解釋，對老人來說，穿著舒服更重要。她們喜歡寬松，所以通常會做得更大。這也說明了為什么很多阿奶來，直接拿一件衣服請照做，那是她們平時穿慣的尺寸。“年輕人的就要裁準(zhǔn)確一點，可以更好地顯出窈窕身型?！焙貌每p不僅是手藝，也是眼力和經(jīng)驗。
最后一切都要落在裁剪上。沒有固定的圖紙比照，每一件都是新尺寸。蘇阿姨把面料對折兩次，用尺子橫豎測量，畫出交錯的直線和曲線，沿畫線剪開，提拉，再畫，再剪，再一打開，衣身就變戲法似的出現(xiàn)了。和現(xiàn)代服裝前后衣片分開縫在一起不同，這種方式裁剪出來的前后身一片相連，只要側(cè)面接上袖子，衣服就大致成型。整個過程目不暇接，最后呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)又如此簡單。我眼前這一幕，是在無盡的溝溝嶺嶺之間，經(jīng)歷了無數(shù)日月交替、秋染霜絲才成就的場景。
2 染布的黃奶奶
我依然沒有放棄尋找本地自然布料的想法。
第一次在路上遇見黃邦芬奶奶，直覺就告訴我，她是我一直想找的人。一開始被她吸引，是看到提著一袋酸菜和一袋米豆的一只被染成藍(lán)色的手，視線再往上，果然，看到了一位穿著黑色藍(lán)靛土布大襟的老人。
“是您自己染的嗎？”“對?！薄叭靖自谀睦锬?？”“在我家樓頂上。”
她安靜地注視我，眼神有著超出常人的清亮，臉上散發(fā)著珍珠一樣的柔光。只說了幾句，就同意讓我跟她回家。
穿過幾條街巷，她家是五六層高的樓房，充滿怡然自樂的生活氣息。樓頂養(yǎng)雞種菜，一只白色的土狗叫喚累了就躺在臘肉架下的陰涼里休息。從地面抬高壘起、因地制宜的火坑，是廚房和整個家的靈魂所在，火燒起來時，叫人忘記身處縣城，瞬間飛回那個紅水河邊優(yōu)美寧靜的村舍。
黃奶奶的兒子叫江生，他告訴我，他們老家在望謨縣城60公里外的昂武鎮(zhèn)，背靠大山，門前有條大河流過。翠綠綿延的河山長久地滋養(yǎng)著兩岸的布依族人，直到十幾年前修建水電站，淹沒了土地和村莊。
“我覺得以前老家的生活更自由快樂?！边€沒等我發(fā)問，沉浸在回憶中的江生說。突然間我就明白不需要再問黃奶奶：為什么你依然穿著土布？依然自己染衣？
黃奶奶的房間堆著好幾箱土布，都是給孫子孫女準(zhǔn)備的。有些是從老家?guī)恚行┦堑酵円院笤倏椩偃镜?，一卷布要做幾個月，一年一年積攢才有這么多?！耙郧俺黾?，都要抬這個布去?！秉S奶奶說。
望謨縣布依族的土布按用途和制作工藝大致可分為兩種：純色布與格子花布。前者是先把棉線織成白布，然后放入染缸，染成深淺不同的藍(lán)度。布依族尚黑，老人愛穿黑衣，顯得莊重，年輕人一般穿淺一點的藍(lán)色。因為是貼身衣物，質(zhì)地相對細(xì)軟。格子花布則略厚韌一些，要先將棉線染成深藍(lán)、中藍(lán)、淺藍(lán)、灰、深灰、青等顏色，再上織機(jī)織出不同的格子紋樣，也有做條紋的。這種布通常需要五幅拼在一起做成床單，夏天躺上去，尤其是在通風(fēng)性沒那么好的水泥樓房里，就像睡在竹席上一樣清爽，一整夜都不會濕汗，同時又沒有竹席的冰涼。等到冬天，它又暖和貼身，十分好睡。另外還有一種婦女用來包頭的格子布，摸上去軟和些。
布依族傳統(tǒng)棉被由被里、被胎（棉花胎）和被面三部分組成。黃奶奶會用一種純色的藍(lán)布做被里，被里上面放棉被后，卷折四角，再鋪上被面縫在一起。貼身的被里講究舒服，用土布舒爽透氣，不會濕汗，有藍(lán)靛的香味。
我在黃奶奶的房間里發(fā)現(xiàn)著土布的日常用途。這些土布或任何傳統(tǒng)物件，只有在日常生活中使用，它們才能“活過來”，展現(xiàn)生命力。
最特別的還要屬一種介于純色和格子之間的布，乍看是純藍(lán)，仔細(xì)瞧里面又藏著深色的細(xì)條紋。追溯起來，黃奶奶先染藍(lán)線，和白線一起織成布匹，才放入染缸中染色。用這樣的布裁衣，有一種低調(diào)的華麗，仿佛不經(jīng)意間透露出主人的愛美之心。
黃奶奶帶我去看她染布的地方，屋頂一間小小的屋子里擺了三個大缸，還沒走近就聞到濃烈的藍(lán)靛發(fā)酵所產(chǎn)生的獨特氣味。染缸用厚厚的布蓋著，如同黃奶奶的秘密寶箱，要掀開才能看到里面深色的液體?！敖裉觳怀桑麓稳静冀o你看?！彼戳丝匆后w表面，也沒多說，似乎染缸有它自己的節(jié)奏。
后來，我好幾天都到黃奶奶家，希望她可以染布給我看，但似乎總是機(jī)緣不到。一天，在黃奶奶家午睡醒來，隔著蚊帳，看見她側(cè)對著我正在繡花，沉浸在一片溫柔的光暈里。那是黃奶奶的另一項手藝，繡有龍鳳、獅子、蝴蝶、花朵、螃蟹這些吉祥花紋的繡片，會用在小孩背帶上，保佑他們健康長大。家里每個出生的成員都受到美和愛的環(huán)繞。
黃奶奶的孫女燦爛先前就從櫥柜翻出家里所有的背帶給我看：刺繡、拼布、貼片，不同的工藝，留下不同時代的浪漫。那種愛和美的生機(jī)，仿佛能穿越時空，讓人感受到縫制時的心情。
當(dāng)我們討論以前除了背帶，還有哪些地方會用到刺繡時，江生說他小時候睡的枕頭更精致，綢面上用絲線繡著各種美麗的圖案。黃奶奶從柜子里找出半床“單輔”（音），它是鋪在土布被單下面的一層，上面會繡滿花草鳥獸，邊緣手編的流蘇隨著床沿靜靜下垂，好看極了，這是很多年前大女兒手工編織的。在傳統(tǒng)的布依族人看來，即便是鋪在被單下、睡時完全看不到，也要繡得美好，因為它代表了繡娘的心意。以前，白色的“單輔”大多數(shù)時候都要藍(lán)染過，這樣睡在其上才有清香。這也是布依族人不計成本的浪漫吧。
隔兩天在約定的時間再來黃奶奶家時，終于看到了染布?！霸趺慈灸?？”“不用講，我染給你看。”
只見缸中漂浮著藍(lán)色蘑菇狀的泡沫，中間不規(guī)則的隙孔像是在呼吸。一旁的燦爛覺得好玩，找來一塊布條想放到染缸里，被拒絕了。“不能用臟的布，要保持清潔。”黃奶奶正聲說。
在這之前，我以為藍(lán)染就是把布料直接放進(jìn)缸里，浸泡一會兒，再撈起來曬干?？蓪嶋H上，古法藍(lán)染的過程中需要反復(fù)浸泡。由于布料長有十幾米，黃奶奶先得一一理順，才拉成折疊形，一疊一疊推進(jìn)缸中。她神情肅穆，像是進(jìn)行某種儀式，周圍的空氣也跟著沉靜下來。一個小時后，黃奶奶依然一疊一疊像魚尾拍打水面那樣撈起布料，但撈出時布料的顏色并不是藍(lán)色，而是一種黃綠色，它在接觸空氣的剎那像獲得了某種力量，緩緩變藍(lán)。這是氧化還原反應(yīng)。
“染好后，顏色會掉嗎？”由于過往體驗，我對藍(lán)染的穩(wěn)定性存有懷疑?！昂玫暮诓?，要反復(fù)染一個多月，做出來的衣服再洗就不容易掉色?？赡荛_始掉一點點，洗兩三次后就不掉了?！秉S奶奶篤定地回答。
“每天這樣染，持續(xù)一個月？”我不敢相信?！岸乙惶煲救瘟?，隔三天又要洗一次，晾干了再染。”“洗的時候顏色不會掉嗎？”“洗掉浮色，才能看清真正染上的顏色。表面上看起來會變淡，可如果舍不得染料或是心急不洗的話，顏色看起來上得快，但掉得也快?！?/p>
雖然明白這個道理，我還是難以想象，從淺藍(lán)到深藍(lán)再到黑色，需要一個月里每天三次來做這件事。
“會太辛苦嗎？”“不會，”黃奶奶回答：“染布高興。”
3 喜悅從何而來
離開望謨縣后，我經(jīng)常穿著黃奶奶送我的布衣，總是會感到喜悅。衣服上散發(fā)著藍(lán)靛的香氣，棉布如同云團(tuán)把我包圍。這些都能拉回我浮游四處的注意力，感受身體被全然接納。和黃奶奶相處的片段一幕幕浮現(xiàn)，也明白了染布對她來說并不是一項工作，而是生活本身，就像一日三餐和呼吸那樣自然。日復(fù)一日的染布，也是透過染缸澄清內(nèi)心。
記得有天染布時我問她：“你心里在想什么？”“什么也不想?！?/p>
那么我的喜悅從何而來？是因為我們的情誼嗎？是奶奶的手作、傳統(tǒng)款式，還是因為棉布、藍(lán)染？還有我一開始想要到望謨追尋的問題：它們和我平時穿的衣服究竟有何根本不同，傳承手藝的意義何在？
我想我的喜悅源自黃奶奶為衣服賦予的東西，如果僅僅把它稱為愛或溫情的話，未免太過籠統(tǒng)，它給我?guī)淼氖且环N強(qiáng)大的力量，會生出接受不確定的未來的勇氣。
對制衣人來說，她們?nèi)缗e行儀式般專注著染布、成衣，或許也在這個過程中積攢起許多專注和深情。一位有十幾年經(jīng)驗的阿姐曾告訴我：“做這衣服要有一顆溫柔的心?！甭爼r深深一顫，而用黃奶奶樸素的話，則是“染布高興”。
力量、專注、當(dāng)下和深情，是我們在現(xiàn)代社會向往尋獲的東西，它們對人與萬物來說至關(guān)重要。
作者：伍嬌
資料來源：中國民族報
